【我是一个房东】（185-188 终）作者：尿尿呲大哥【字数：21009】

pito

【我是一个房东】（185-188 终）
作者：尿尿呲大哥

   第一百八十五章 债主

礼拜一早上六点我起来打箱子。
三间屋的东西挪到603，堆成三堆，一堆要卖，一堆要存，一堆要带。要带的只有两只箱子，一只装衣服，一只装工具和本子。工具那一箱我摆了两回，第二回把卷尺和钳子换了个位置，换完又换回去。
工具那一箱里有：两把钳子、一把活动扳手、一把十字螺丝刀、一把一字、一卷生料带、一个卷尺、一盒各种型号的螺丝。我把这些东西摆出来，看了看，又全放回去，放的时候生料带塞在扳手底下。
衣服那一箱简单：四件衬衫、三条裤子、两件外套、一包袜子。我那件蓝衬衫我拿出来看了看领子，领子磨白了，我又放回去。
七点多我坐下来看了一眼手机。
沈瑶那边没有动静。
那条消息发出去一整夜，下头一直是空白。我把手机翻过来扣在桌上，起来洗了把脸，换了件干净衬衫。
桌上那两个打好的箱子靠在墙边，箱面上我拿记号笔写了名字和电话。
我坐在桌边上想了一会儿沈瑶会怎么回，想了三种，三种都不像她。
八点半出门，坐公交四站，到第二医院。
门诊楼一层的门开着，门口有两排长椅，已经坐满了。挂号窗口前头排着一条弯的队伍，有人手里举着单子，有人把孩子放在长椅上占座位。
楼里那股消毒水的味，从门口进去三米就能闻见，闻完了鼻子就习惯了。
叫号机挂在柱子中间，是个女的在做声音，念得很平，念完名字补一句「请到几号窗口」，一句一遍，从来不急。
我取了号，坐在靠门的第三排。
护士台后头挂着一块白板，白板上写着这礼拜的排班，一格一格，全用记号笔写的名字，有的名字上头还画了个小勾。第二个窗口上头挂着一块蓝底白字的牌子，牌子小，字也小，我坐得远，看不清。
墙上贴着几张纸，一张是就诊流程，一张是医保说明，还有一张写着「请保持安静」。
保安站在楼梯口，手里拿一根黑色的棍子，靠墙站着没动。
叫号机一个一个往下念。
前头轮到一个老头。
他穿一件旧的军绿色棉袄，扣子扣错了一颗，手里攥着一沓单子，单子边上卷了，他一遍一遍把卷的地方按平。他在窗口前头站了一会儿，那个窗口的护士问他要什么，他听不懂，护士问了两遍，他把单子递过去，护士看了一眼说这不是我们这儿。
他从椅子上站起来，站在叫号机底下，仰头看那个屏幕，看不懂。
他在那儿站了有一会儿，两张单子在他手里翻来翻去，翻到后来他自己也不知道该看哪一张。
我从椅子上站起来。
「大爷，您找哪个窗口？」
他把手里那沓单子递给我，最上头一张是他儿子写的，铅笔字：三楼东头，第五个窗口。
「这儿是二楼。」我说，「三楼东头，得从那边楼梯上去。」
他抬头看我，又看那沓单子。
「这是我儿子写的。」他说。
「我一个人来的。」他说，「我儿子在南方，回不来。他说这上头写着在哪儿，我照着找。」
「您从哪儿来？」
「县里。」他说，「早上五点上的车，三个钟头。」
我把号塞回兜里，扶着他从楼梯上去。楼梯不长，他上了两级停一下，上到二楼半的时候他已经喘了。
「我自己能上。」他说。
「您身体好，肯定能上。」我说。
他上去的时候扶着栏杆，我在他后头半步，怕他脚下打滑。栏杆是铁的，凉的。
到了三楼东头，我把单子递给第五个窗口，跟里头那个护士说这位大爷来看这个，是他儿子让来的。护士接过去看了一眼，让他坐下。
他在椅子上坐下，抬头看我，抬起手摆了摆。
我下来的时候看了一眼手里的号。
前面还有二十六个人。
我又坐回那第三排，坐了一个钟头。
中间那一排椅子上有人接了个电话，声音不大，说了几句就挂了，挂完了把手机贴在腿上，坐着不动。
靠门那排有个女人抱着一个枕头，枕头用塑料袋套着，她一直拿手在塑料袋上按。
叫号机叫到一个人的名字，没人应，叫了第二遍，一个女人从外边跑进来，进来就道歉，说在门口买东西。
「二十六号。」
我站起来。
第二个窗口。
窗口里头的人低着头，在单子上写字，写得很快，写完抬头。
是叶柔。
她穿着白大褂，头发扎在脑后，比在家的时候紧，耳朵上那对小耳钉换成了两颗更小的，白大褂胸前别着工牌。她抬头的时候嘴里还说着一句话，说到一半停住了。
「你有什么毛病？」她说。
这句话说得太快，跟窗口上头那种标准的问话完全不一样，旁边坐着的那个护士抬了一下头。
「我找叶柔。」我说。
「请问，您哪里不舒服？」她说，声音已经改过来了，是窗口的语气，附加职业微笑。
「我不舒服。」
旁边那个护士开口了：「你跟她什么关系？」
我看了那个护士一眼，看回来。
「我是她债主。」
窗口里头安静了一下，那个护士手里的笔停住了，抬眼看叶柔。
叶柔把手里的笔放下。
她低下头，从桌角抽了一张便签，在上头写了一行，写完压在窗口那条槽里推出来。
「拿到三楼，做完了拿回来。」她说。
我把那张便签抽出来，捏在手里，走了两步又回头。
「三楼？」
「三楼。」
「三楼做完了拿回来给我。」她说，「别乱跑。」
她还在窗口那儿，抬头看了我一眼，那一眼很平，可嘴角动了一下。
走到楼梯口我才把那张便签翻过来看。
上头写着：十一点半，楼下那条长椅。
下头一行小字，字更小：我请了半个钟头。
我回到楼下那条长椅上坐下。
那一个钟头里我一直看着门诊楼的门，出来的人一个接一个，没有一个是她。我看了两回手机，两回都没有消息。
我在下面看她上了一个钟头的班。
她那个窗口前头一直有人。她说话不多，都是短的：哪儿不舒服，这样多久了，先量个血压。量完了报数，把单子递出来，说一句下一个。
我数了一会儿她说了多少句「下一个」，数到十几就不数了。
十一点半，她从门后头出来，摘了工牌，手里一个饭盒，一双筷子。
「走。」她说。
我们两个下了楼，在门诊楼外头那条长椅上坐着。长椅后头有一台自动售货机，卖水的，一直嗡嗡响。她把饭盒打开，米饭和两样菜，菜盛在一个小格子里，还有一个格子里是汤。
她把筷子插进米饭里，插进去没拿出来，就那么立在饭上。
「我昨天晚上想了很久。」她说。
「想了什么？」
「想今天怎么办。」她说，「我想了一晚上，想到三点多，早上起来梳头的时候想通了。」
「想通什么。」
「今天当告别。」
她说完这句，把筷子放下。
「你别急着说话。」她说，「我这人说话快，你让我说完。我这性格你知道，平时大大咧咧的，我爱说笑，我心里有事也不摆在脸上。你也别以为我难受。」
「你走那天我不会去送你。」她说，「我不想那么伤感。我一伤感起来自己都收拾不住，我这人从来不在外头掉眼泪。」
「行。」
「行什么行。」她说，「你答应得这么快。」
她笑了一下，笑完把头扭到一边去，看门口那几个抽烟的人。
「昨天晚上」她说，「我把我们两个复盘了一遍。」
「复盘？」
「我这人干什么都复盘。」她说，「上班错了要复盘，跟你的事我也复盘。我从头想了一遍，从你搬柜子那天想起，想到这几天。想完了我发现一件事。」
「你说。」
「我发现我真的爱上你了。」她说。
她说这句话的时候是看着我的，眼睛没躲。
「比我前男友还爱。」她说，「我跟我前男友那两年，我心里一直有账，我天天在算我给他多少他给我多少。跟你这个我没法算。」
「为什么没法算。」
「因为我不知道你哪点好。」她说，「哈哈，真的，我不知道。你不帅，你话少，你这个人闷得要命。可就是因为我找不到你哪点好，我才没法算。」
她低下头，扒了一口饭。
「说完了？」我说。
「说完了。」她说，「我心里干净了。」
「那我说一句。」我说，「我也爱你。」
她抬起头来，嘴张开了一点，没出声。
「你再说一遍。」
「我爱你。」
「行了。」她说，「这一句我记着。我就听这一遍，你以后别再提了。」
「给我个抱抱吧。」她说。
她转身朝我这边，两只胳膊张开。我把她抱过去。
她身上有酒精味，还有一点皂的味道，白大褂的布是硬的，肩膀那一块有点凉。她抱得比我想的紧，抱住了就不动，头压在我肩上，脸埋在我衬衫的领子那儿。
「我这人身上天天是酒精味。」她闷在我肩上说。
「我不嫌。」
「你不嫌我自己嫌。」她说，「我这一天到晚都在洗手，一天洗二十几遍，手全是干的。」
售货机在后头嗡嗡响。有人从门诊楼门口出来，从我们两个前面走过去，走过去的时候看了一眼，走了两步又回头看。
她抱了一会儿，把手松开。
「我妈上礼拜打电话问我有没有对象。」她说。
「你怎么说的。」
「我说没有。」她说，「我妈在那头停了一会儿，说，那你也不小了。她这句话我听了七年，从二十岁听到二十七。」
「现在呢。」
「现在还是这一句。」她说，「她不知道我这七年在这城里怎么过的。」
「礼拜二你别来了。」她说。
「你不是说礼拜二晚上有空。」
「昨天晚上我说有空。」她说，「今天早上我改了。礼拜三我收东西，礼拜四你走，中间这两天我都要上班。你礼拜二再来一趟，我礼拜三还想再见你一趟，我礼拜四上班的时候还得站窗口。我站不住。」
她把饭盒盖上，菜还剩一半。
「那个新院区，你一月过去。」我说，「我看到墙上名单上有你。」
「有。」她说，「我名字在第三行。」
「第三行。」
她说，「我就爱数，数完了心里才落地。」
「我这三个月。」她说，「我算过。上班，攒假，一月搬过去。搬过去以后新院区那边什么都没有，连排班都排不出来，谁去谁就从第一天站起。」
「你就是第一个。」
她说，「我这人一辈子都在给人量血压，我这回要去当一个从头开始的人。」
「我那个单子你到底给不给我开。」
「开什么单子。」她说，「我要是真给你开一张，你就得抽血，抽血得排队，今天上午抽不上，明天再来一趟。你明天来不来？」
「我不来。」
「那就没单子。」她说，「我这半个钟头，是请假的，不是开单子开出来的。」
「等你哪天回来了，给我发消息。」她说。
「好。」
「我认真跟你说。」她说，「你要发。你哪天回来了，你跟我说一声。如果我还单身，我就找你。如果我已经脱单了，那说明我遇上对的人了，我准备找个人嫁了，我也会告诉你一声。」
「我一定告诉你。」她说，「我这人做事有始有终。我跟你这一场，我不能让它断在半道上，我要给它一个明明白白的收尾。今天中午就是一个收尾。」
她把饭盒收起来，站起来，把白大褂的下摆拉平。
「上楼了。」她说，「我下午还有二十个号。」
「叶柔。」
「你别说了。」她说，「你再说我哭给你看。」
她走了两步，回过头来。
「你回去路上慢点。」她说。
她进去了，白大褂的后摆在门口被风掀了一下。
我回去的时候十一点五十几。楼道里那盏灯又坏了，我摸着一路摸到六楼，中途在三楼的拐角停了一下，那儿有点光。
下午我继续收东西。
三点多林晚回来了。她一进门把手里一个纸盒子放在桌上，把盒盖打开。
里头一块工牌，一张门禁卡，两支笔，一个水杯。水杯是白的，上头印着他们公司的名字，名字印得有点歪。
「就这些。」林晚说。「五年。我在这家公司五年，走的时候一个纸盒装完，还空了一半。」
她把工牌拿出来看了看，翻过来看背面，看完放回盒子里盖好。
「伤心吗？」我说。
「我才不伤心。」林晚说，「我进去十五分钟，交了那张纸，签了三个名，人家跟我说了一句辛苦。我出来的时候在电梯里站了一会儿。」
「站了一会儿，电梯到了我就出来了。」林晚说。
「你们公司的人有说什么吗？」
「他们说我走得早。」林晚说，「说完就散了，各回各的工位。我出来的时候听见有人在里头笑，笑的是别人的事。」
「今晚怎么安排？」我问。
「收拾。」她说，「我那边还有一半没动。我今天晚上不睡了也收拾不完，我要收拾到十二点。」
她把那个纸盒放到要带走的那一堆上头，放得很正，盒盖上头压了一条毛巾，然后转身去洗手。
下午剩下的时间我坐在那堆东西前头。
我把收租本翻到最前头那一本，看见二十八岁那年的字：602次卧，两千六，押一付三。
傍晚六点多晓萌回来了。
她今天一个人跑了两趟：上午去学校交表，下午去邮局问寄东西的价。回来的时候手里拎着一个塑料袋，里头两卷胶带、一沓气泡膜。
她把袋子放在桌上，鞋一脱就坐到箱子上不动了。
「我走了一整天。」她说。
「腿疼。」
「疼。」她说，「我坐了三趟公交，最后一趟没座，我站了四站。」
「表交了？」
「交了。」她说，「教务处那个老师把我那张回执看了两遍，说一年以后回来续，续的时候带陈老师签的那张纸。」
「邮局呢。」
「一问价我就不想寄了。」她说，「衣服按斤算，一公斤十几块，我那包衣服六斤多，算下来比我妈在村里买新的还贵。」
「那怎么办。」
「我减到三斤。」她说，「剩下三件送给楼下那家，他们那口子跟我身量差不多。」
她把工牌从包里摸出来，搁在桌上。那块牌子还是她实习时候的，边角磨白了，她一直没还。
「这个我要是不还，算不算偷。」她说。
「算。」
「那我留着。」她说，说完自己笑了一下，抬眼问我。
「哥，你今天早上去哪儿了？」
「去趟医院。」
「谁病了。」
「没人病。」我说。
她看了我一眼，没有往下问。
「哥。」她说。
「嗯。」
「礼拜四我们真要走了。」
「真要走了。」
我摸出手机。
沈瑶回消息了。
「礼拜二下午三点。」她写，「河西那个公园，进门左转那排椅子。我一个人来。」
我把那条消息看了两遍。
第一遍我看的是时间地点。第二遍我看的是最后那一句——「我一个人来」。

第一百八十六章 哺乳期

礼拜二中午我在那两只箱子前头站着。
衣服那箱我又打开了一遍，摸出那件蓝衬衫。领子磨白了一块，我拿手指在上头压了两下，压不平。我在镜子跟前站了一会儿，把领子立起来，又放下去。
屋里还有两个箱子没封，一个开着口，一个立着。我在开着的那个上头坐了一下，坐完站起来把箱盖合上，拿胶带封了。
出门的时候我带的东西不多：手机、钥匙、钱包。兜里那张机票行程单我抽出来看了一眼，又塞回去。
三点差十分，我到了河西公园。
公园是老的，铁门，门口两个石墩子。进门左转，一排长椅，椅子上头有树荫。沈瑶坐在第三张上，一个人。
我先看见的是她那个蓝布包，包上有两个补丁，一个在角上，一个在带子旁边。
公园里人不多，几个老太太在空地那边走圈，一个男的在石桌上下棋，对面没有人，他自己在那儿摆。
她比我记忆里瘦了一点，头发剪短了，剪到耳朵下头，脸比以前干，是那种夜里休息不好的干。穿一件浅灰的褂子，一条深色的裤子，脚上一双平底鞋，鞋头有点旧。手里一个蓝布包，抱在膝盖上。
她看见我，站起来，又坐下去。
「你来了。」她说。
「你早到了。」
「我两点半就到了。」她说，「我在家待不住，出来走走，走完了就在这儿坐坐。」
我在她旁边坐下。长椅是铁的，漆掉得一块一块，坐上去凉。
「你瘦了。」我说。
「每天夜里要醒两回。」她说，「孩子六个半月了，夜里还是两回。」
「你妈帮你带？」
「白天我妈带，晚上我自己带。」她说，「陆岩一个月回来一趟，回来三天。」
她说这话的时候脸上没什么表情，就像在说今天几号。
「他上个月回来了没有？」我说。
「回来了。」她说，「待了两天半，第三天早上走的，走的时候孩子还在睡。」
风吹过来，树上掉下来一点絮。她抬手把落在布包上的一片拿掉。
「你还在上档案科？」我说。
「还在。」她说，「一天六七个钟头，我把班排在上午，下午能回家。」
「累不累？」
「不累。」她说，「这活儿静，比我以前那些活儿都静。」
「你还记不记得604那个窗台。」沈瑶说。
「记得。」
「我在那扇窗户上摆过一盆东西。」她说，「不是花，是个玻璃罐头瓶，里头泡着几根绿萝。」
「记得。」
「我走的时候没拿。」她说，「我下楼的时候想回头再上去拿，我又想，一盆东西，算了。」
「它还在。」我说，「你搬走的时候留在窗台上，我端回603了。」
她愣了一下，愣了一下才笑。
「你还记得它。」她说。
「我给它换过水。」
她把布包往怀里抱了抱。
「前年夏天我们去了趟迪士尼。」她说，「你还记不记得卖冰淇淋那辆车？」
「记得。」
「我排了一阵，快排到了我说我不吃了，嫌贵。」她说，「你没吭声，自己又去排了一回。那队排了二十多分钟，回来的时候你举着一支，那支已经化了一半，跑得袖子上全是。」
「后来你吃了。」
「我吃了。」她说，「我一边吃一边想，我这辈子没人给我排过那么长的队。」
「这事你也记着。」
「我记着的东西多。」她说，「我这人记性太好，这是我的毛病。」
她低下头，两只手在布包的系带上绕了两圈。
「我那年走的时候，你在楼下站着。」她说。
「站着。」
「我在车上看了你一眼。」她说，「你那会儿穿一件黑的，手插在兜里。我心想，这个人怎么连送人都不站直。」
「我站直了。」
「你没有。」她说。
「那把钥匙。」她说。
「在我这儿。」
「我上回在河边见过它一回。」她说，「你那会儿只说了两个字，留着。」
「留着。」
「我想问你一句。」她说，「你为什么一直留着它。你用不上它，你也不缺一把钥匙。」
「我不知道。」
「你别跟我说不知道。」
「我屋里所有钥匙都挂在一个铁环上。」我说，「别人退回来的我都挂上。你那把一直单放在抽屉里。」
「为什么不拿出来？」
「拿出来我就得想它该放哪儿。」我说。
她把手在布包上按了一下。
「你这话比什么都难受。」她说，「你要说一句舍不得，我还能骂你一句。你就这么平平地说，我这心里……」
她说到这儿停住了。
她笑了一下，笑得很难看，笑完把头转向公园里头。
四点多，园子里有人放风筝，风筝放得不高，一直掉。
她把布包打开，从里头摸出一个小本子和一支笔，翻开看了两眼又合上。
「还记本子？」我说。
「记。」她说，「孩子几点吃的，几点睡的，拉了几回，我都记。我这人一辈子就干这个，记东西。」
「记到哪天？」
「记到不用记。」她说，「我小时候我妈也记，她记在墙上，拿铅笔写的，一直写到我会走。」
「一天喂几回？」
「五回。」她说，「我这个人现在的日子就是按喂奶排的。」
她看了一眼表，那只表很小，表带细。
「我六点前得回去。」她说，「孩子五点半要吃一顿，我妈喂不进去，她只认我。」
「那你先回去？」
「不。」她说。
她站起来，把布包背到肩上。
「你走之前，我有一件事没做完。」她说。
「什么？」
「这件事我上礼拜就想通了。」她拉起我的手说，「你跟着我走。」
「这件事我想了三天。」她说，「头两天我自己都觉得自己不要脸。」
「你别这么说。」
「我这个人你也知道。」她说，「我不干那种拖泥带水的事，可我这回拖了一年多。我今天想把它做个收尾，干干净净地收。」
她带我出了公园门口，过了一条马路，进了斜对面那家酒店。门厅不大，前台后头坐着一个年轻的姑娘，正低头看手机。
「一间房，钟点。」沈瑶说。
她说得很平，说的时候把身份证已经放在台面上了。
前台那个姑娘抬头看了我们两个一眼，看了两秒，说了价钱，把房卡递出来。
「你们这儿能开发票吗。」她问那个前台。
「能。」
「不用开。」她说。
房号608。
电梯里没有别人。她靠着电梯的扶手站着，拉着我的手，一句话不说。我看着电梯上的数字往上跳，跳到六，门开了。
房间里窗帘是拉着的，屋里暗，一开门有一股潮气。床头有一盏灯，我按开；屋里一下变黄了。
她把布包放在那张椅子上，转过身来看着我。
「我二十八了。」她说。
「我知道。」
「我生过一个孩子。」她说，「你看完再说话。」
她把那件灰褂子的纽扣一颗一颗解开，解开以后把褂子脱下来搭在椅背上。她又把里头那件从下头往上推，一直推过胸口，露出小腹来。
她站着没动，等我看。
她生过一个孩子，可这身子上看不出来。腰还是细的，肚皮平，皮从肋下一路紧到胯，摸上去该是滑的——一道妊娠纹都没有，一处松的都没有。
只有肚脐下头横着一道疤。两寸多长，笔直一条，颜色比周围的皮浅，收成了一条细线。疤的两边各有几个很淡的点，是当年缝针留下的。
「看出什么了？」她说。
「没看出什么。」
「你仔细看。」
「我看得很仔细。」我说，「没有纹，也没有哪块松的。」
「我自己也想不到。」她说，「我生完两个多月就收回去了。我那时候天天照着镜子看，看到第三个月才敢认定它没变。」
「你怕什么。」
「我怕人嫌我。」她说，「他倒是没说过什么。他这人不说这些话。」
她伸手到床头柜上，把左手上那枚戒指摘下来，搁在柜面上。
「摘了？」我说。
「嗯。」她说，「回去之前我戴上。」
她把手往后绕，摸到内衣的扣子，解开了。
那层布一松，那两团就落下来，比从前大得多。她从前是B，撑死B+，我一只手能整个托住；现在足足有D的样子，往下坠，托起来沉甸甸的，皮肤绷着，能看见底下那几条淡蓝的血管。
乳尖比从前大了一圈，颜色也深了些。左边那颗上头，已经聚了一点乳白色的东西，渗出来一小滴，挂在底下。
她低头看了一眼，抬手用指背蹭掉。
「有点涨。」她说。
「涨多久了？」
「两个多钟头。」她说，「出门的时候刚挤过一回，挤不干净。有点疼。」
「疼得厉害不厉害。」
「不厉害。」她说，「就是坠着，像坠着两块石头。」
「我帮你。」
沈瑶笑了一下，没说话。
我走过去，把两只手伸过去。
那两团落在我手里的时候有一种陌生的分量，比我记住的重。以前那是我捏得住的东西，现在它有自己的重量，往下坠，压在我掌心里。
我把它们轻轻托起来。
托起来的时候她「嘶」了一声，整个人往前一倾，额头抵在我肩膀上。
「轻一点。」她说。
「我轻着。」
「你这样托着就不那么疼了。」她说。
我低头含住左边那颗。
一吸，嘴里就热了。那口东西是温的，微甜，比我想的稀。我咽了，再吸，吸第三口的时候从胸口里突然涌出一阵，涌得很急，我一口没接住，顺着她乳根往下流。
她整个人抖了一下，两只手抓住我的头发。
「你别吸那么多。」她说。
我把嘴松开。
「吸多了下回就不好出了。」她说，「一会西瓜又要吃。」
「那我换个法子。」
「什么法子。」
「我轻轻地吸，吸一口就松，让它自己出。」
她没说话，把脸往旁边偏了一下。我照那个法子来——含住，吸一下，松开，等一下，再含。
左边出来了。颜色是那种发白的乳色，不浓。她乳根那一片被我吸得发红。
我换到右边，那边涨得更硬，一含，她就叫了一声，很短的一声，叫完自己把嘴闭上了。
「疼？」我说。
「不疼。」她说，「是松。一出来整个人就轻松了。」
我一边吸，一边拿手在另一边揉，从乳根往外推。她两只手在我后背上抓着，抓得紧。
吸完那两口我把她推倒在那张床上。
她一躺下，那两团就往两边散。我在她上头，先吻她，吻得很慢，吻到一半她伸手把我脖子勾住，勾了一下又松开。
我从她的脖子开始。
下巴底下那一小块，左边，再往右，到耳后，她的头就偏过去，喉咙露出来。锁骨上头的窝，我用舌头压了一下，她整个人往上抬了半寸。
往下就是胸口。我没急着去乳尖，先从两团外头绕着走，绕一圈再往里收，收到乳尖底下的时候她已经不出声了，只有鼻子里的气。
「你别磨。」她说，「你别磨那儿。」
我把左乳含进去吸了一下，又松开。她那声叫出来的时候是往上翘的。
再往下，肋骨。她生过孩子，肋下那一片没有变得干瘦，还是一层薄肉，我一路舔下去，她一路扭，扭到腰那儿，两只手抓床单，抓了一把。
沈瑶的腰上那两块最怕，我记得。我一到那儿，她整个人缩起来，缩完了又自己松开。
「痒。」她说。
「忍着。」
「忍不住。」她说。
我到小腹，从肚脐旁边往下，一寸一寸。她这时候连扭都扭不动了，只出声，轻轻地，一声一声。
然后我舔到那道疤。
她整个人绷住了。
「停。」她说。
我停下来。
「你别碰那儿。」她说。
「为什么。」
「那儿没感觉。」她说，「我摸那儿也是空着的。」
「那不碰？」
她说，「你别不碰，我又觉得你嫌它。」
我把嘴贴上去，从上头那一头亲到另一头，慢慢地。
她两只手抓在我肩膀上，抓得很紧。
「好痒。」她说，「你这样我受不住。」
沈瑶把我从身上推开，坐起来，一只手按在我胸口上，眼睛直直的看着我。
「该我伺候你了。」她说。
她把我压到床上，从我的嘴开始往下。她没有我那么慢，一路往下走，脖子、胸口，到乳尖的时候她学着我刚才那样吸了一口，吸完自己笑了一下。
「你这儿怎么没东西出？」她说。
「我有东西出的，在下面。」我坏笑说到。
沈瑶一听秒懂，一把抓住了我的肉棒。抓住的时候停了一下。
「它还认得我。」她说。
她低下头去。
她含得很诚心，含进去，退出来，用舌头托着底下，含到腮都鼓着。她的手在底下一把一把地握。她的头发落下来，落在她脸上，她拿手背拨了两次，第三次不拨了。
她中间抬起头来，嘴边亮着。
「储澈，我好想它。」她说，「很想很想的那种。」
她说完又低下去。
「我结婚了。」她含含糊糊地说，「我都没给他做过这种事。」
我没说话。
她抬起头，眼睛看着我，眼睛上头有点红。
「只有和你。」她说，「我才愿意。」
她再低头的时候，我一把把她拉上来。
我把她拉到床沿，自己坐下，让她跨在我身上，两条腿跪在床两边。
她扶着我的肩。
「你扶着我。」她说。
她自己往下坐。坐下去一寸就停住，停了一下，喘一口气，又往下半寸。她低着头看两个人中间那处，看得很认真，看到坐进去一半，抬起头来。
「慢点。」她说。
「我没动。」
她说，「是我自己慢点。」
她再往下，坐到最里头停住，喉咙里出了一口气。
「满了。」她说。
她动了两下就停住。
「我不行。」她说，「我不会动。」
「你不是不会。」
「我是不好意思。」她说，「我今天来的时候挺勇敢的，走到这屋门口我还觉得自己什么都不怕。真和你到了床上，我就不好意思了。」
我把她两条腿一抱，翻过来，让她仰着躺下。
这一回是我带着她。
我先慢慢地挺进。她的腰跟着我一起抬，抬了两回她就不看我了，把眼睛闭上。她的胸口在我底下一起一伏，乳尖上一直挂着白的，我往下压一下就有新的渗出来。
「你快一点。」她说。「你受得住。」
我加快。她一年多没有过，阴道内收缩跟不上我，收一阵松一阵，越跟不上越急，急到后头她自己往上迎。
随着我不断加速，沈瑶高潮了。她高潮的时候是没有声音的。
整个人绷住，脖子往上仰，喉咙那条筋显出来，胸口一挺，那一线又漏出来，从乳头上滴下来一滴，落在我手背上。她里头绞得紧，绞了三下，绞完了人整个塌下去，两只手从眼睛上滑下来。
「爽了？」我说。
「爽。」她说，「太快了。你别笑我。」
「我不笑。」
「从怀孕到现在一年半」她说，「我一次都没有过。我有时候夜里躺着，我想一想就算过去了。」
我退出来，把她翻过去趴在床上，让她歇了一会儿。
她从枕头里转出半张脸来。
「你还行？」她说。
「当然行，我还没射。」
「那你再来。」她说。
第二回我从后头进去。
我进得很慢，一寸一寸，进到底停一下。她趴着，脸侧在枕头上，头发全乱了，脊骨那条线从脖子一直到腰，腰往下塌，胯抬起来。
「你慢得我难受。」她说。
「你要快？」
「我要慢。」她说，「这一回我想慢一点。」
我照她说的慢着走，走了几十下，她里头开始一阵一阵跟着我收。
「这回轮到我受不了了。」她说。
我一手抓着她的胯，另一只手从她身下绕过去，按在她小腹那道疤上。
她整个人一抽，里头的收跟着紧了一下。
「你按着了。别松手。」她说。
她第二次高潮是抖着来的。抖完了一阵一阵往里收，收得密，收得人往下塌，塌到床上去，嘴里念了一句什么，我没听清。
歇了没一会儿，我把她翻回来仰着，一条腿架在我胳膊上，重新进去。
这一回时间长。她那两乳房在我身下，我往下压就有白的渗出来，走到后来她胸前那一片全是湿的。她抬手挡在自己胸口上，挡了一会儿自己把手拿开了。
「来，干我。」她说。
她第三次高潮是抽起来的。整个人往上弓，弓得很高，两只手抓我的胳膊，指甲掐进去，掐出四道印。她里头绞得紧，绞得我几乎要缴出来。
「我快射了。」我说。
「我上个月开始恢复来月经了。」她说，「别弄在里面。」
我抽出来，射在她肚子上，那一片热的东西摊在她肚脐底下，摊开的时候她整个人松下去。
她躺着看了我一会儿，忽然伸手把我拉下去，搂在怀里。
她凑到我耳朵边上，声音很低。
「储澈，我好爱你。」她说。
她把手放在我后颈上，压了一下。
「只有你。」她说，「只有你才能让我这么舒服。」
她抱着我，抱了一会儿才把我松开。
隔了一会，她低头看了一眼。
「拿纸。」她说。
我从床头抽了纸递给她，她自己擦，擦了两下把那张纸拿在手里看了一会儿，团起来扔了。
我把她两条腿放下来，人贴下去，额头抵在她肩窝里。
她抬手在我背上摸，摸到腰那儿，停住。
「储澈。」她说。
我抬头。
她吻得很慢，吻完把脸偏开。
「我跟你说点事。」沈瑶说。
「你说。」
「这半年」她说，「夜里起来喂孩子，喂完他睡了，我就睁着眼躺着。」
「躺着想什么？」
「想604那个窗台。」沈瑶说，「想迪士尼，想你背我下楼那天，想你曾经对我说的话。一样一样想，想完了天也亮了。」
「白天不想吗？」
「白天不想。」沈瑶说，「白天我是另一个人。我上着班，一天六个钟头，把纸一张一张归到架子上，谁问什么我答什么。中午回家喂他一顿，晚上给他洗澡，洗完了哄睡，我又变成夜里那个。」
她说这话的时候眼睛看着天花板。
「我知道我是个什么人。」她说，「我嫁了人，我有丈夫，我有个孩子。这些我一样都不会丢，我不是那种丢得下的人。」
「我知道。」
「我这辈子就干一件事，把该干的干好。」她说，「可我心上有一块地方，我知道它不该在。我不敢碰，碰一下就疼，可它也没变小过。」
沈瑶把手从我胸口上挪下来，按在自己肚子上那道疤上。
「这一趟我想了三天。」她说，「在家里想，抱着他喂奶的时候也想。头一件我想的是该不该来，第二件我想的是我来了还是个什么人。」
「那你为什么还来？」
「因为你要走了。」她说。
她说这句的时候声音是平的。
「你要是不走，我大概一辈子都不来。」她说，「你在那条街上，我天天知道那栋楼里住着你，我心里就有个着落，我不需要见你。」
「我一走，那栋楼就没了。」
「那栋楼没了。」她说，「我心里那一块地方，也就一点着落也没有了。所以我要来一回，我看你一眼，把这一回记住。」
她说，「我记性太好，这不是好事。可往后我不管记着什么，我先把心放在孩子身上。」
「你会的。」
她说，「我这个人认了不回头。西瓜现在六个半月，我往后这二十年，我一天一天给他。」
她说完这句，忽然笑了一下。
「你别觉得我苦。」她说，「我才不苦。我这日子过得很好，我男人不坏，孩子也乖。我今天跟你说明白，是因为我看见你了，我心里那一块地方自己就开了，它就是想说话。」
「它说完了？」
「说完了。」她说，「它说完了就关门。」
「这间房，我一个礼拜以后就记不清是几号了。」她说，「我这人记性好，可这种地方我会故意忘掉。」
「储澈，你这几年没长进。」她说。
「哪里？」
她说，「你从头到尾就一句话。」
她躺了一会儿才把眼睛睁开，睁开以后看着天花板。
「我这一回比哪一回都难受。」她说。
「为什么？」
「因为你后头要走了。」她说。
过一会儿她坐起来，从床头抽了两张纸，先递我一张，自己拿一张在自己胸口上按了按，按完把纸折了一下。
「你翻身。」她说。
「干什么？」
「我给你擦。」
「我自己来吧。」
「你翻身。」她说。
我翻了。她跪在床边，从上往下擦，一边擦一边说话。
她说，「我出了这条街，回去心里就不安。我这七年在这城里，天天走的就那几条路。」
她把纸团起来扔进垃圾桶，把那条毯子往我这边拉了一下。
「你那边几点走？」她说。
「礼拜四上午九点二十。」
「我不去送你。」她说。
「你不用去。」
「我这人已经不去送人了。」她说，「我结婚那年我妈走，我送到站台上，我后头那半年都缓不过来。」
「孩子叫什么？」我忽然问。
「西瓜。」她说，「我从小就想有个孩子，小名叫西瓜。」
「大名呢。」
「大名他爸取的。」她说。
她从椅子上拿了一件衬衣，坐在床边穿。
穿好以后她又坐了一会儿，两只手在膝盖上。
「有一件事我说给你听。」她说。
「你说。」
「前些日子有人来我这儿问过话。」她说，「来的是两个，一个年纪大的，一个年轻的。他们问的是老事。我把我知道的都说了，我不知道的，我也没编。」
「问的什么？」
「问我知不知道那个人后来去了哪儿。」
「许清。」
「我没提这两个字。」她说，「我说我不知道。他们走的时候留了一句，有事再找你。」
她把手在腿上按了一下。
「这个案子。」她说，「许清找不到，就不会有人过问了。」
我没说话。
「你走了以后，再有人来问，我就说我没记得什么。」她说，「我这儿没什么能给他们。」
她把那枚戒指从床头柜上拿起来，戴回左手无名指，戴的时候转了一下。
「四点半了。」她说。
「我送你。」
「你别送。」她说，「你先下去，在楼下等我十分钟，我十分钟以后下来。」
「为什么？」
「我想在这屋里坐一会儿。」她说。
我下楼，在门厅那颗绿植旁边站了十分钟。
她下来的时候头发理过，布包背在肩上，脸上什么都没有了。
「你走吧。」她说，「你往那边走，我往这边。」
「沈瑶。」
「别说了。」她说，「今天说得够多了。还有，你别叫我的名字，这条街上有一间我们科的同事住。」
她走了两步，手机响了。
她停下来，从布包里摸出手机，看了一眼屏幕，抬眼看我，然后接起来。
「陆岩。」她说。
对面在说话。她把手机换到另一只耳朵上，往马路边走了两步。
「在外面。」她说，「给我妈买点东西。」
那头又说。
「买了棉的。」她说，「孩子这两天有点拉，不用那种纸的。」
她背对着我站着，一只手掐在布包的带子上。
「嗯。」她说，「晚上回来。」
「几点？」她说，「七八点。」
那头不知道说了一句什么，她笑了一下。
「行。」她说，「你吃饭没有？」
她说了这一句，回头看了我一眼。那一眼很短，回完又转过去。
那头说了很久。她站在那儿听，中间说了两句「嗯」，一句「你路上慢点」。
挂了以后她没有立刻回头。
「他回来了。」她说。
她站在马路边上，一只手还按着手机，眼睛看着前头那条路。
「他说他到家了。」她说。
「礼拜四我去送你。」她说。
「你刚刚说不送。」
「我今天早上还想不去的。」她说，「刚才接完这个电话，我就定了。」
「你想清楚了？」
「想清楚了。」她说，「我请两个钟头，八点到机场门口。我看着你进去，你上了飞机，我就回去。」
「你回去还要喂西瓜。」
「对。」她说，「我算过，八点出门，十点不到就到家，赶得上。」
「那你八点来。」
她说，「我就在门口站着，不进里头去。」
她把布包背好，往我这边看了一眼，看完了转身走。
走了六七步她又回过头来。
「你那两个箱子，别一个人扛。」她说，「你叫个人搭手。」

第一百八十七章 换个活法

礼拜三上午九点，交房。
中介带着两个人上来，一个是买方那边派的，一个拿本子记数。钥匙一把一把数过去：602两把、603两把、604两把，加一把总门。我把总门那把从铁环上摘下来的时候，手指在环上停了一下，才递出去。
买方那边那个人四十来岁，穿一件深色夹克，进门先看墙角，再看天花板。他不怎么说话，说话就是一句，问数是几点。
中介在我边上小声跟我说，这个人是替老板跑腿的，老板本人在南边。
三间屋最后看了一遍。
602的书清空了，架子上剩一层灰，灰上是书的形状。603我这间屋床垫卷走了，只剩床板，床头那个插座上有我用过的一条旧充电线，忘了收。604那四个补过的钉眼还在墙上，白点比原来还显。
买方那个人在604站了一会儿，抬头看那四个点。
「这墙得重新刷一遍。」他说。
「得刷。」我说。
「您在这儿住几年了。」他问。
「三年。」
「三年。」他重复了一遍，「刷墙的时候我把这些眼一并补了。」
他低头在本子上记了一笔。
水表那个数我报了三遍，他核了三遍。电表在楼道那个小铁箱里，他打着手电照着抄，抄完了又让我自己看一遍。
十点钟签单子，签了七处。我把门一个一个关上。602那扇关了两回，第一回没关严，锁舌没进去，第二回我推了一下才听见那一声。最后关604那扇，关的时候听见锁舌进去的那一声。
我一个人在六楼站了一会儿。
楼道那盏声控灯亮起来，我咳嗽了一声它就亮，亮了十五秒又灭。这么亮灭了三回。
下楼的时候中介在楼道口问我，以后还回不回来。
「不知道。」我说。
「这行里像您这样的不多。」他说，「一般走了就不回来。」
「我这儿还有朋友。」我说。
他哦了一声，没往下问。
下午搬东西。
「存」的那一堆前两天就贴着封条堆在门后头，今天上午一趟一趟往下搬，搬到林晚租的那一间。一室一厅，一个月六百八，屋子里空空的，没一张床，我们把箱子靠墙排好，封条上写了日期。
锁门的时候我钥匙在手里转了一下。
「这是最后一次用。」林晚说。
「你留个记号。」她说，「别下回回来连哪间都记不清。」
我在门框上用指甲划了一道，划在门牌底下。划完了我看了一眼，那道白印很浅，明年回来大概就看不出来了。
下午三点去邮局，把该寄的寄了。里边排了七个人，都拿着纸箱。我们那一箱寄到晓萌老家，收件人写的是她妈，电话号码我让她报了两遍才写对。
晚上住机场那边的酒店，三百二一晚，一间房两张床，晓萌和林晚睡一张，我一个人睡一张。本来我想挤一张大床，结果她俩统一战线，睡一起，明天就赶不上飞机了。我只好作罢。
晚饭在楼下吃的，三个人一人一碗面。晓萌吃了一半就放下了，说没胃口。林晚把她那半碗端过来自己吃了。
那一夜谁也没睡好。走廊里有人的箱子轮子一直在响，晓萌翻了两回身，林晚起来看了一眼窗。
夜里三点多我醒了一回，隔壁床上两个人搂在一起睡着。窗外有飞机起飞的声，隔一阵一声。
早上五点四十，闹钟响。
七点差一刻到机场。
航站楼里人多，指示牌一路挂上去，蓝底白字。两个箱子，一个布包，晓萌背着她自己的包，包上挂着一个透明袋，里头是护照、登机牌截图、充电宝、一张写着我们三个人名字的纸。
「你这袋子准备得挺齐。」我说。
「哥，我怕。」晓萌说。
「怕什么。」
「怕人家问我我在哪儿住。」她说，「我把地址写在纸上了，在这儿。」她拍了拍那张纸。
晓萌去了两趟厕所，第二趟回来的时候手里多了一小包纸巾，塞进她那透明袋子里。
林晚在自动值机的机器上打了三张登机牌，把三张按名字分好，一张一张塞到我们手里。
「座位。」她说，「你中间，晓萌靠窗，我过道。」
安检口外头有人拦着，没有登机牌进不来，她就在那条黄线外头等。
八点差五分，沈瑶来了。
她站在安检口外头，没往前挤，靠在那根柱子上。今天穿了一件米色的外套，头发理得很平，手里没有那个蓝布包，换成一个小挎包。她化了很淡的一点妆。
晓萌先看见的，抬了一下手。
「沈瑶姐。」
「你们好。」沈瑶说，「我不耽误你们，我就说两句话。」
她眼睛在林晚脸上停了一下，又到晓萌脸上停了一下，停得很公道，一个人两秒。
她跟林晚点了个头。
「辛苦路上看着他们俩。」她说，「你懂这个。」
「我盯得住。」林晚说。
她又看晓萌。
「到了那边记得吃早饭。」她说，「那边的早饭贵，你甭算这个。」
晓萌点头，点得很用力。
沈瑶把手从口袋里拿出来一只，抬手在我袖子上按了一下，按完就收回去。
排队的人从我们两个中间过，一个推着行李的男的把我们隔开了一下，等那个男的过去了，她又回到原位站着。
然后她转到我这边来。
我们两个站在安检口那条黄线外头。她看了一会儿排队的人，把手在挎包上按了一下。
「你那串钥匙。」她说，「在出门用不了，回来可以用。」
我说不出话。
她说完这句才抬眼看我，那一眼跟刚才看林晚和晓萌的一样长。看完她笑了一下，那个笑很短。
「进去吧。」她说。
「沈瑶。」
「别说。」她说，「我说过我今天就来站着。」
我走进去五六步，听见她在后头说了一句「路上小心」。
那句话是给我们三个人说的。
我进了安检。
脱外套，掏手机，掏钥匙，把钥匙扔在那个塑料盒里。盒子过去，人过去。
过了那道门我回头看了一眼。
她还站在黄线外头，两只手放在外套的口袋里，没走，也没挥手。
她那把钥匙在我这一串上挂了两年半。我知道，她刚刚，说的不是“钥匙”。
候机厅里座位很空，我们找了个靠窗的位子坐下。还有四十分钟。
晓萌把额头贴在玻璃上，看外头停着的飞机。
「这么大的飞机。」她说。
「澳洲那边也有这么大的。」
「我不敢想。」她说，「哥，我昨天夜里一直在想我十八岁以前的事。」
「想什么。」
「想我在这条街上走的时候。」她说，「我头一年来，从街口走到你们那栋楼，一共六分钟。我走过一家修鞋的、一家卖包子的、一个卖水果的摊，摊上夏天卖西瓜。」
「记得这么细。」
「我怕忘。」她说。
林晚在旁边把外套脱了，搭在椅子上。她这两天脸上比前几个月松，眼睛底下那层青也退了一些。
「辞了职以后。」我说，「你反倒不困了。」
「我这两天睡得挺好。」她说，「五年没睡得这么好。」
「为什么？」
「以前我一睁眼就是那张纸。」她说，「那张纸上有二十几个人的事，每一件都标着日子。现在我睁眼，纸上就三件：两个箱子，三个人的证，几点起飞。」
「以后的事我给你加回去。」
「你加吧。」她说，「我这两年还能算。」
广播里念了一个航班号，念得又快又糊。晓萌起身去接了一杯水，回来喝了一半，把剩下那半递给我。
我把手机拿出来，在手里转了两圈。
我在想，走以前要不要给谁发个消息。
我这一辈子，和很多女孩的有过关系，我心里有数。我一个一个想过去。
我先想到的是我爸我妈。他们都不在了，我连一句「我走了」都不用发。
然后才是一个一个的名字。
最早来的是温宁。她二十三岁，签合同那天她笑了一下，说谢谢你，房东。搬走的那天，车是宋哲叫的，一辆白车，她坐在副驾，我站在楼下，站到车拐出小区门口才回屋。她走之前给我煮过一碗面，蛋边煎得有点焦，汤里搁了香油。我后来自己煮面，一直是那个煎法。
她走的时候把地垫拍过，靠在墙边晾着；我上去开门，602那口锅倒扣在沥水架上，冷冻室里还留着一个塑料袋。
温宁是断得最干净的。她那会儿跟我，是把我当成一个地方先站一下；后来她自己站稳了，就往前走了。我要是给她发一句我走了，她只会想，那个人怎么还没完。
许清，消失了。
她的名字在我这儿只剩出租本上的那一行了：哪天租、哪天走、房租多少。那一行是我自己写的，写在收租本最后那几页上。除了这一行，其他的，都没有了。
这个人像是从这个世界上退了出去。这么多年我也想不出她那半年心里在想什么。她走的时候给我留下了一曲《卜卦》。夜里我有时候会想到她，想起来的不是她这个人，是她推门进来的时候笑的那个样子，笑得那么自然，好像什么事都没有。也是她，让我的心，有了成长。
周素芬，带着浩浩来租602，浅灰短袖，外头套一件防晒衣。她看房不看墙，不看灯，一进门先跟我谈价。她男人在外地，一个月回来几天。她走那天把围裙叠成四折放在灶台上，四个角对得整整齐齐，给我和晓萌，做了四个菜，才走。
她在的那段时间，天天帮我做饭，让我有了规律的作息和饮食，他走了，我的作息又乱了。
韩蕾，瑜伽老师，也是所有女孩中身材最好的。她在604住了半年多，在天台教课，又开了一家店，后来关了，回老家去了。她给我留过一个电饭锅，锅盖上贴着一张纸条，写着「这个锅好使」。那张纸条我撕下来夹在收租本里，夹了两年多，纸角一直没卷。
她走的时候跟我说了一句累了。我当时没问她累什么，现在想，问了也没用。
陶佳住得最短。她留下那把二十八块的折叠椅，说太重了不要了。后来她给我寄回了《电工基础》，信封上的字工工整整；书里有她用铅笔在页边划的线，划得很轻，不仔细看都看不出。那本书我翻过两回，现在在箱底。
她这个人从进门那天起就不肯欠人。她走也走得干干净净。
程雨是有丈夫的，那个丈夫最后把整栋楼买走了。她那半年递给我的那些纸，帮我传递情报，让我把价钱抬到了最高的那一档。她最后上楼那一回，把东西放下就走了，门关上我也没追。
我要是追出去，她为难；不追，她心里还能过得去。这一回我什么都没做，是我这三年里做得最少、也最像样的一次。
还有两个。
这两个不一样。这两个我一想起来，心口那块地方就发紧；紧了以后我又明白，紧也没有用。
叶柔在新院区后街五楼那间屋子里，一个月九百，朝北，水压要等十分钟，门框上贴着一张写着「三零二」的纸。她礼拜一开始上班，一天四十几个号。她给我留了一把钥匙，那把锁一月就换。
她说不去机场送我。她说她送不了人，这事她干过一次，心里难受，缓不过来。
我这辈子不会忘的一件事，是在她那间屋里，她手腕上蹭掉了一层皮，我给她抹碘伏。她坐着没动，看我拧那个小瓶盖，拧完了她说，我在这城里七年，头一回有人给我抹碘伏。
她说那话的时候没有别的意思，就是把一件实事说出来。可我心里那一下，比什么话都重。
沈瑶刚才站在那条黄线外头，两只手插在口袋里，一直在看。
她跟我说的那一句，别人听不懂。她那意思我懂：她那把钥匙在我这串上挂了两年半，但她说的不是钥匙。我们共同经历了很多，她的很多第一次，都是陪着我。我爱她，她爱我更多。
她说了不来送，还是来了。她只说了一句话，就让我进去。
我把手机拿起来，翻到叶柔。
打了三个字：我走了。
发出去以前我又删了。
她说她听不了那边多好，也不要看什么景。我要是发一句我走了，她那边正在窗口给人量血压，她得低头看一眼手机，那一眼就要被她病人看见。她的日子不能因为这三个字乱一拍。
我想清楚了：两个人我都不发。
不是不想，是发了以后她们都要替我担一点什么，我不该让她们担。
我把手机收进兜里。
那两个人，一个我以后回来看看“钥匙”还能不能用，一个我每年得给她打一个电话——她说过，如果她还单身她就找我，如果她脱单了，她会告诉我一声。这两件事都是她定下的，我就按她说的办。
其他人，各自过各自的日子。
人与人是缘分。缘分这个东西，到哪儿就是哪儿，硬要续，续出来的不是缘，是债。我这三年给人当过房东，也欠过人，也被欠过。欠的那些，我这一年在外头慢慢还。欠不下去的，就放掉。
「旅客们，飞往……的ＸＸ次航班开始登机。」
晓萌一下子站起来。
「走了走了。」她说。
她拉着林晚的袖子跑去排队，跑了两步又回头找我。
我们三个人排队，一个一个递登机牌。过廊桥的时候风很大，晓萌顶着风走，两只手把帽子按住，笑得眼睛都没了。
廊桥最后面那一截有个下坡，晓萌走在前头，脚下一滑，扶着扶手才站住。她回头冲我们两个笑，笑得脸都红了。
上飞机，找座位。晓萌靠窗，我中间，林晚过道。
林晚坐下第一件事是把外套脱下来叠好，压在自己腿上，又把我的外套接过去，给我盖上。
「飞机上冷。」她说。
「我不冷。」
「盖着。」
晓萌坐下就开始看窗外，看了很久，忽然转过来。
「哥。」
「嗯。」
「我有点晕。」
「起飞会有一点，一会就过去了。」
「不是那个晕。」她说，「我心里晕。」
她说了这句就不说话了，眼睛看着窗外。我把她那袋东西从她腿上拿过来，压在我自己脚边的包上。
她把一只手伸过来，我把她的手握住。
空乘走过来让我们把包放好。林晚把三个人的包一个一个塞上去，最后把自己的那个也塞了，塞完了才坐好。
广播里先念的是英文。晓萌凑过来小声问我，念的什么。我说我一句都听不懂。她说她也听不懂。我们两个都笑了。
林晚在旁边说了一句：以后听得懂的。
飞机往跑道那头走，走得很慢，拐了一个大弯。发动机的声音起来了，椅子底下开始抖，抖得越来越厉害，后来整个人被往里按。
晓萌的手在我手心里攥紧。
窗外的跑道一道一道往后退，退成一片，退完就没了，地面往上抬，抬起来以后往下降，降下去，变成下面那个城市：一片屋顶，一条河，几条路，天边一道灰。
那条街上那栋楼也在下头。六楼有三个窗户，其中一个的窗台上原来摆过一个罐头瓶。
我闭上了眼睛。
耳朵里嗡了一下，咽了一口口水才通。晓萌按着耳朵回头看我们，眼睛亮得厉害。
我左边那个人把手放在我手背上，压了一下，没说话。
飞机拉起来的时候，下面那片地整个翻过来，河变成了一根线，路变成了几道划痕。
我睁开眼，把窗子那道遮板往上推了一点。
我这三年，从一个屋走到另一个屋，一个月一个月收租。我那时候以为我的日子就是这样了，一天一天往下收，收一辈子。
我没有想到有一天我会坐在飞机上，两边是两个心爱的人。
【换个活法】。
这四个字是我自己说的。我说的时候坐在那间屋的桌子旁边，桌上摊着五张纸，纸摊开的时候我才知道我的日子能被算得这么清楚。
她问我，钱够多久。我说多久。她问我三个月到了怎么办。我说回来。
其实我在心里还有一句没有说出来：我这三十一年，先当工人，再当房东，收租收了三年，一天也没想过我自己这辈子要什么。这一回，我不再让别人替我把这一件想完。
太阳在上头，光线是斜的，落在机翼上。底下那些云一层一层，厚得像铺开的东西。
晓萌不知道什么时候把椅子往后靠了，脑袋歪着，靠在我胳膊上睡着了。她睡着的时候嘴微微张着，跟在家里那张床上一样。
林晚没有睡。她从包里摸出那个牛皮纸袋，从里头抽出一张纸，摊在腿上，看了一遍，又折起来。
「还看。」我说。
「看一眼心里就有数。」她说。
「那张纸上的事，一件一件办。」我说，「办完我们就是这边的人了。」
她把那张纸收进袋子，把袋子压在腿下。
「换个活法。」她小声念了一遍。
「换个活法。」我说。
外面的天已经很亮了。

第一百八十八章 躺在海边喝咖啡??（大结局）

半年以后，海边。
我这把沙滩椅是去年买的，二手的，四十块，帆布上有一块补丁。躺下去往后一靠，架子会响一声。旁边那张小桌上放着一杯冰美式，买的时候要的是不加糖不加奶，端过来的时候杯壁上挂着一层水。
沙子是烫的。我把鞋脱在椅子底下，光脚踩过一脚，又收回来。
沙滩椅是昨天下午就从家里搬来的，搁在后备箱里一路晃过来。那张小桌是个塑料的，四只脚有点软。
左边那两个白人老头收完伞，把伞杆子横过来扛在肩上，一边走一边说话，说话的声音很低，后来就听不见了。
隔壁那几个小孩的球滚到我脚边，我拿脚背一挑，挑回去。最小的那个跑过来捡，捡了抬头看我一眼，说了一句什么，我说了一句Come on！，两个孩子哈哈哈的笑着，跑回去了。
卖冰淇淋的车停在沙滩那头，一辆白的，车头挂着一块牌子，写的什么看不清。我想起有一年排队买过一支，那支化了一半，我跑回去的路上袖子上都有。
她们两个人在水里。
晓萌穿一件鹅黄色的泳衣，两根带子在背后打了个结，下头那条裤腿短得厉害，一弯腰就往上跑。她十九岁了，这半年长开了一点，晒成了小麦色。她在水里跳，一跳一跳的，说什么我听不见。
林晚穿的是黑的，一件连体的，腰那儿挖了一块。她站在齐膝的地方，手里举着手机给晓萌拍照。
「哥！」晓萌在那边喊，「你看我！」
「看着呢。」
「你躺着怎么能看见！」
我坐起来一点，朝她摆手。她整个人往上一跳，跳起来的时候两条腿往后弯，落下去把水溅了一片。
林晚在那边按了几张，往回走。她走到椅子边上，抖了抖脚上的沙，把手机递给我。
「你看这张。」她说。
照片里晓萌正在跳，脸有点糊，头发甩起来，水花在她身后炸开。
「好。」我说。
「我刚才按了二十几张。」她说，「总有几张能看。」
林晚把毛巾摊开，在另一张椅子上坐下，把头发从脑后放下来。
「你也下去。」我说。
「我下午再下。」她说，「中午的太阳我受不了。」
「你涂防晒了没有？」
「抹了。」她说，「我这两天脖子后头有点红。」
隔壁住的那对老两口，男的叫Jim，每回见了我都要说一句今天天气。他老婆在院子里种一排番茄，熟了就摘下来送我们，送的时候只送六个，多了不要。
海是蓝的，往远处去颜色更深，一直到天那边。这个点的海滩上人不多，右边一家四口在堆东西。海鸥落在离我们五六米的地方，站着不动。
半年了。
这边的房租是按星期算的。头一个月我总算不过来，一算就是一晚上，后来把日历贴在冰箱上，一格一格划。
超市七点半关门，六点多去，肉那边就开始贴黄标了，打了折的肉要当天吃完。
这条街上的公交一小时一趟，赶不上就等一个钟头。头一回错过，我在站牌底下站了五十分钟，站得心里发毛。现在已经习惯了，错过了就慢慢走。
我们三个第一次到这片海，是刚下飞机的第三天，什么都没安顿好，三个人走了一个多钟头，走到这儿的时候是傍晚，谁也没说话，就在沙滩上坐到天黑。
现在我知道这片海几点涨潮、几点退潮，知道哪个摊子的鱼便宜、哪条街上有一家卖中国调料的店。我知道这个地方礼拜天上午十点以前没有一家店开门，知道垃圾分类分三个桶，知道修个水龙头要提前预约，师傅上门先收出车费。
这边的肉比菜便宜。一盘青菜在超市能卖到六七块，一斤鸡腿才三块多。头一个月我天天算这个，算得自己都不痛快，后来不算了。
周末有个集市，在一个旧仓库里，卖面包的、卖奶酪的、卖花的，还有人在角落里弹吉他。晓萌每个礼拜都去，去了不买什么，就一圈一圈走。她说那地方像过年。
有一回晓萌跟人问路，人家说了三遍，她一个字都没听清，最后那个人就笑着带她走了一段，走到路口指了一下。她回来跟我说，那个人笑的时候她一点都不慌。
晓萌刚来那一个月，三观是被翻了个底朝天的。
第一件事是她发现人家的店礼拜天不开门。「他们不做生意？」她问我。「他们休息。」我说。她不信，说那人家拿什么挣钱。后来她自己看见，礼拜六下午四点多那条街就空了，人人都往家走。
第二件事是她看见几个小孩光脚在街上跑，往前跑的是个七八岁的，后头跟着一个四五岁的，那孩子的脚底板黑得像刷了一层。她愣在那儿，回头看我。我说没人管。她说，就这么跑？我说，就这么跑。晓萌说，这要是国内，孩子奶奶不得追着跑说“家子涵该喝水了”。说完，我们三个都哈哈哈的笑。
第三件事是她自己一个人去政府办事。她在那边一个窗口递材料，递错了，人家跟她说了一遍，又拿笔给她画了一下，最后说了一句什么，她还是没听懂，那个人站起来，从窗口后头绕出来，领她到另一个柜台。她回来跟我说了一路，说人家没有一句不耐烦。
「哥。」那天晚上她坐在厨房地上说，「我以前以为政府办事就得挨着、求着、掏点东西。原来还可以这样！」
「对啊。」
「我现在在这边，走路都敢慢一点。」她说。
我说，这话不用记着。她说她要记着。
我这半年学英语，学到能听懂价钱的份上。
数字我认得最清，几块几毛、几斤几两，超市里报单价的我全听得懂。问路也勉强行，说一句我去哪儿，人家往哪边指，我再问一句远不远。
听不懂的是人家说笑话。他们说话都绕，说一句谁都不笑，你自己得听出那个味来。
上礼拜我在人家家里换一个开关，那家男主人跟我说了一句什么，他老婆在厨房里笑出声，我也跟着笑了，笑完了我说，对不起，我没听懂。他们两个人笑得更厉害。那个男的最后拍了拍我肩膀，说了两个字，我到现在也没弄明白是夸我还是骂我。
我们计划是下半年飞一趟阿拉斯加，然后去加拿大。机票还没定，林晚只在纸上写了两个月份，划掉一个，说看两个地方的天气哪个更合适。
我们三个商量回国的时间，说到一半就没人接话了。
回去待不过一个礼拜。这句话是林晚说的，晓萌点头。
不是不想家。
是这边的生活已经长在身上了。早上六点多自然醒，晚上九点多就困；街上没人挤，说话不用抬声；办事按法律，流程贴在墙上；付钱就用那张卡，谁也不会多问一句你是干什么的。回国以后这些全反过来。
今年三月我回去了一趟。
回去那趟飞机上，我一路在想我要不要去看看那层楼。落地以后我先去办了事，办完事才决定走那条路。
事情办完是下午三点，我没叫车，一个人走到那条街上。
楼下那个修车的铺子变成了奶茶店，门口摆了两张小桌子；二楼那家窗户上装了防护网。
那条街比我记得的窄。街口那个早点摊还在，蓝伞换了一把，伞面上还是有一块补过的。老板站在锅跟前，我看了他一会儿，他抬头看我。
「老弟，你回来了啊。」他说。
「回来了。」
「你们那楼卖给人了。」他说，「半年前就有人住进去了。」
「我知道。」
我没往楼里看，我站在街对面看的。六楼三个窗户，都换成了新的，塑钢的，白的，其中一扇开着，能看见里头挂的窗帘。我站了有一会儿。
然后我走了。
我那天站在街对面对自己说：我这三年都在那一层楼上转，像一只蹲在井底的青蛙。那个井口就是六楼那三个窗户。
当时我不知道，现在知道了。
今年五月我们三个回了一趟国，办了些事，也见了家里人。晓萌她妈那次脸色好多了，还是会问一句你们那边几点睡觉，问完了自己去厨房做菜。林晚那边她爸妈问的不是日子，问的是她到底在那边干什么。她拿出手机给她爸看，一条一条讲，讲了四十分钟。她爸听完说了一句，你自己想清楚就行。
办婚礼这件事我想过。我这辈子没办过，只在别人的婚礼上坐过一回——温宁的。真要办的时候，我这边请谁，我想了半天，能请的不多。
我妈那边的坟我去上了。我蹲在坟前说了一会儿话，说我出去了，说我过得好，说以后可能一年回来一趟。说的话不是给我妈听的，是给我自己听的。
我们三个的婚姻这套安排，是我在饭桌上提的。
那天在澳洲这边的小饭馆，三盘菜，一壶茶。吃到一半我把筷子放下。
「我说个事。」我说。
「你说。」林晚说。
「我想办一场婚礼。」
晓萌正在喝汤，勺子停在半空。
「怎么办？」晓萌说。
「跟林晚。」我说，「你先听我把话说完。」
林晚把杯子放下。
「你说完。」；林晚说。
「我跟林晚先办。」我说，「回国办一场，请两边的人。等晓萌满了二十五，我们俩去办离婚；我再跟晓萌办一场，回国再办一场。」
三句说完，桌上安静了一下。
「为什么？」林晚说。
「给老人一个交代。」我说，「我这边亲戚不多，可还是有。上回我回去给我妈上坟，蹲在那儿说了半天，说我出去了，说我过得好；我没敢说我们三个是什么关系。这句话我说不出口，我也不知道该怎么说。」
「所以你想用两场酒说？」
「对。」我说，「一张纸，两场酒，办给外人看。你们要是觉得不成，就当我想岔了。」
我把纸巾翻过来，从兜里摸出笔。我这个兜里常年带着一支笔，收了三年租，笔不离身。
「我算过了。」我说，「第一步，我跟林晚办。二十桌，一桌按八千，十六万。烟酒另算，两万，一共十八万。这个数是不铺张的数。要是排场做大，一桌一万二，二十四万，烟酒再加，三十万。我们办十八万那种。」
「第二步，等晓萌满二十五，我们两个去办离婚。这一步不花钱，一天就办完。」
「第三步，我跟晓萌结婚。我这边的人头第一场已经用过了，第二场只请她那边的，十几桌够。打十万算。第二场请的人少一半，钱也省一半。」
我把笔顿在这儿。
「还有一样。」我说，「两场都要拍照片，一张不少。仪式感不能省。」
林晚一直没说话，等我把笔放下她才开口。
「这些数你什么时候算的？」
「在纸上算了两回。」我说，「我算账算了三年，一个月几千几百的，一笔一笔。这个也是账。」
「你算得比我细。」她说。
「你算的是对外的事。」我说，「这个是小账。」
晓萌在旁边听完了，两只手撑在桌上。
「你们两个。」她说，「一个比一个会算。」
「他这一身本事是收租收出来的。」林晚说。
晓萌又问了一句：「那要是我二十五的时候，我不想嫁了呢。」
「那就改成继续一起过。」林晚说，「纸是纸，生活是生活。」
那张纸巾后来被我夹在钱包里，一直夹着。上头的字是两个人的笔迹：前三条是我写的，横线是她画的。
我心里其实没有别的想法。这张纸办完了，日子还是三个人一起过；纸不办，日子也是三个人一起过。老家里那些人不明白这个，所以我顺着她们的安排办。
晓萌后来单独问过我一句：哥，你要跟林晚姐办婚礼，你心里算不算对不起我。
我说不算。
不算就行，我这辈子跟定你了。
要孩子这个事，我不用想。
我和林晚都没打算。这半年我们说过两回。第一回是在超市推车边上，她说你要是想要，我们就生一个。我说你怕不怕？她说不怕，就是不想把自己好不容易理顺的日子再拆一遍。第二回是上礼拜吃饭，她说了一句更干脆的：这辈子没有什么事比快乐生活更重要。
我也是这个意思。
真要是哪一天怀上了，那就是有缘，生下来。
林晚还有一句我记着：我们这趟出来不是为了给谁续一炷香，是为了自己喘上气。
不过晓萌不是这个想法。
她想给我生个大胖儿子，说得眼睛发亮。她说三个字就要带一个「大胖」。她说她要教孩子说中文，教孩子叫爸爸，让孩子吃她做的面。她在网上看小孩子的东西看半天，看完关掉，隔一天又打开。
她还给孩子起过三个名字，拿手机记着，说一个都不许改。那三个名字里有两个都带水。我问为什么，她说她从小在海边长大。
有一回吃饭，她忽然问我：哥，你喜欢儿子还是闺女。
我说都行。
她说不行，你得挑一个。
我说小子。
她高兴了一整晚。
每回说到这个，我和林晚都笑。
我没办法，只能用那一句堵她：晓萌，你还小，等你二十五岁跟我结了婚，咱们再聊这个话题，乖。
她就鼓一下腮，说行，那我等。
我心里想的是另一件事：等她真到了二十五，还想不想要，谁也说不准。我十九岁的时候想的那些事，到今天一件也没剩下。
事业上，三个人的路子都走通了。
晓萌去年把护理的文凭读完了，实习那半年排得最密的是夜班。夜班和周末有补贴，她自己算过一遍，算完了给我看那张纸，从上到下一行一行念给我听。转正以后一个月三万多，人民币。她说这钱她自己挣的，她要存一半寄回给她妈，剩下的她自己花。
林晚做的是跨国的单子，给国内几家的货在那边找对接，单证、报关、仓库，全在电脑上办。她不坐班，早上和晚上两个时间最忙，中间那几个钟头她有时睡觉，有时去海边坐着。收入有高有低，高的时候一个多十七八万人民币，低的时候一分不进。她说她就图这个不坐班。
我这边，偶尔接一些电工和装修的小活。
头一回接活是在隔壁街一个华人老太太家，她要换厨房一根下水管。她姓周，七十多了，一个人在那边住。我去了，四十分钟弄完，顺手把她厨房那个柜门上的合页也紧了。
她问我要多少钱，我照市场价报了个数，她当场给了，还多给了五美金，说是给我车钱。收完钱她让我坐，说这房子里的东西都老了，一样一样都要坏。我说坏一样我给你修一样。她说行，那我记着你这句话。
她转身端了一杯茶出来，茶是凉的，说天热，凉的好喝。
那天我拿着那几张钱往家走，手心有点出汗。我这半辈子拿过工资，收过租，签过合同，卖过房，可拿现钱的时候不多。这个钱是我这四十分钟挣的，我这四十分钟没替谁办事，就替我自己挣。
后来活越接越顺。修水龙头、换开关、装一个电动晾衣架、给人家补墙。我报价不高，人家也就不讲价。修完了有时候会有人问我喝不喝茶。
现在我一个星期接两三单，挣的钱不多，够我吃喝和喝咖啡。
上个月有一家让我去做整面墙的电路，两个人干了两天。干到第二天下午，那家女主人端出来两杯水，一杯给我，一杯给我搭手那个小伙子。小伙子是当地长大的，二十来岁，干活一句废话没有，收工的时候跟我握了一下手。
那天回去我在路上想：这活儿我在国内也干，可那时候我干完了只想着收钱，没想过干完了还有人给你倒一杯水。
沈瑶那边的电话是上个礼拜打过来的。
我跟她说过一年打一回，这一回是日子到了。她接得很快，那边有孩子的声音，在喊什么。
「你还记得找我啊。」她说。
「当然记得。」
「我这边还是老样子。」她说，「上班、带孩子。他上礼拜回来了两天。」
「他怎么样。」
「他就那样。」她说，「他不会说话，人还行。回来了就修东西，修那个门，修了两天没修好。」
「你呢。」
「我也是老样子。」她说，「早上六点起来，晚上九点就困，中间全是孩子。我这半年没怎么变。」
沈瑶在那边停了一下。
「我跟你说句实话。」沈瑶说。
「你说。」
「我这几年不打算动。」她说，「我说的是我自己这个家。我不动，你别等。」
「我没等。」
「你等了。」她说，「一年一个电话，这就是等。」
「那我要是不打。」
「你不打我也睡得着。」她说，「可我还是想你打。」
「行。」
「你到那边挺好吧。」
「挺好。」
「那就行。」她说，「你别忘了这个号。这号我用了八年，我不换。」
挂了以后我在阳台上站了一会儿。
叶柔的消息是同一天下午来的，发来一张照片。
照片里是一把钥匙，铜的，新的，边上还有一道毛刺，放在一张白纸上。
她在下头写：换了新锁，我让人多配了一把。这一把是你的。
我回她一句：一个人住着行吗？
她回：行。我这层楼住着我一个人，我对门是空的。
她还说了一句：我名字在排班表第三行，我数过了。
那条消息我看了两遍，没再回。
一个人一个活法。
林晚从水里出来了，走过来，把毛巾搭在肩上。
「你想什么。」她说。
「没想什么。」
「晒太阳晒迷糊了。」她说。
她在旁边那张椅子上坐下来，把两条腿伸直，仰着头。晓萌还在水里，跑得远了，回头看我们这边，抬手喊了一句什么，风把话吹散了。
我躺下去，把椅子往后靠了靠。架子响了一声。
太阳从我这边斜过去，落在海面上，一条一条的。那杯冰美式在桌子角上，冰已经化了一半，杯壁上的水往下流，在桌面上积了一小摊。
我在这一条沙滩椅上躺着，左手一伸，摸到林晚的手肘；右手一伸，是空的。
晓萌在水里朝这边跑，跑到齐膝的地方才看清她的脸，头发贴在脸上，水顺着手臂往下流。
「哥，你下来。」她说。
「不下了。」
「你来了半年，一共下过三回。」她说。
「在海边看着你，就很棒。」
她跑上岸，把身上的水甩了我一身，甩完了自己笑得直不起腰。林晚递了条毛巾过来。
「你今天晚上记得洗这个。」她说。
我又躺回去。
半年多以前，在那趟飞机上，我心里念了四个字：换个活法。那时候我不知道这四个字长什么样。
现在知道了。
就是这样：一杯冰咖啡，一条沙滩椅，一边一个女的在水里喊我的名字，明天上午有人家的水管等着我换，晚上回去做饭，煮面的时候蛋边要煎焦一点。
我这三十一年在那一层楼上过的日子，回过头看，就跟在一个小盒子里打转一样。那时候我天天算的是一间屋一个月多少、押金退多少、谁的房租该催。我以为那就是全部。
出来以后才知道，天这么大，日子可以这么过。
海风从那边过来，带着一点咸味，吹在脸上不凉。太阳往西边去，海面上那条亮线一直往我们这边走。
我把那杯剩下的一口喝了，杯子放回桌上。
她们两个在那边说话，说的什么我一句都没听清。
原来人生还有这种活法。

作者：尿尿呲大哥
全书779504字。

（全书完）