第7章 最近删除
礼拜二早上，艾希莉的上课包里装了这些东西：
一条瑜伽垫，卷着，绑在包外头。一条毛巾。一个保温杯。一个小三脚架，八爪鱼那种，三条腿能弯，能缠在任何东西上。那套一千二百八的浅紫色衣服，叠得方方正正。一支口红，新的，豆沙色，我没见过。
"带三脚架干什么？"
"给学员拍视频呀。"她拉上拉链，"拍下来发给他们，回去对着练。阔太太们都爱这个。"
她每个私教学员都拍。她手机里一大堆阔太太下犬式的视频，一个比一个撅得低，有一回她给我看，我说这是瑜伽还是 Pornhub，她拿枕头砸我。
她今天出门穿一件宽松的白亚麻衬衫，扣子只扣了中间三颗，底下是一条牛仔短裤，衬衫的下摆盖住了短裤，看着像底下什么都没穿，两条长腿光溜溜地从衬衫底下伸出来。衬衫里头一件黑色运动胸罩，领口那儿露出两个奶子挤出来的一道沟。她在门口换鞋，弯腰的时候，衬衫后摆往上一撩，牛仔短裤勒着屁股，勒出半个月亮。
她对着门边那面镜子涂了口红，抿了抿嘴。
"晚上回来吃饭。"她说。
她亲了我一下。嘴闭着，碰了一下我的脸，口红印在我脸上，豆沙色的，我在电梯镜子里看见了才擦掉。
---
下午一点三十二分，向川从二楼下来，拎着一个黑色的运动包。
"崔哥，我去上课了。"
我冲他竖了个大拇指。他推开玻璃门出去了，门禁在他身后"嘀"了一声。
我在工位上剪"美国老汉儿逛成都"第二集的字幕。阿杰说我的四川话念得一集比一集烂，观众就爱看这个。
两点钟，摄影棚那边开始拍我妈。
今天拍的是"美国奶奶啃兔头"。假厨房的台子上摆着一大盆麻辣兔头，红油汪着，上面撒一层芝麻和花椒，一个一个兔头张着嘴，露着两排小门牙。我妈穿一件红色低胸背心，两个大奶子在领口那儿挤成一团，挤得那道沟深得能塞进去一整只兔头。她戴着一次性手套，拿起一个兔头，翻过来看了看，冲着镜头喊："老天爷，它在看我！"
老韩笑得镜头直抖。
小雨蹲在镜头外头举白板，教她怎么吃：先掰下巴，再啃脸，最后嘬脑子。我妈学得很快。她把兔头的下巴一掰，"咔"一声，凑上去就啃，啃得满嘴红油，嘴唇亮得跟抹了蜂蜜一样。一滴红油从她下巴上滴下去，正好滴进她那道奶子沟里，她低头看了一眼，拿一根手指头抹起来，放进嘴里嘬了。
老韩在机器后头说了一串，棚里的几个小年轻都笑了。我听见的是：
「美国奶奶ken tu nao ke，川哥看到yao chi cu哦。」
川哥我听得懂。剩下的我只知道 tu nao ke 是兔头，菜单上见过。
我妈不知道他们在笑什么，可她知道有人在笑，她就啃得更带劲了。啃完一个，她抬起头，红油一直糊到鼻子底下。
"我的甜心呢？"她问，"肖恩怎么不来看我吃？"
"川哥去上课了。"小雨说。
"上什么课？"
"瑜伽。"我说，"艾希莉的课。"
我妈停了一下。她手里攥着第二个兔头，看着我，看了两秒钟。
然后她把那个兔头的下巴一掰，掰得比上一个还响，"咔"，整张脸埋上去，对着那个张开的脑壳，"嗞"的一声，把里面的脑子一口嘬干净了。
老韩在机器后头叫了一声好。
---
四点五十，向川回来了。
他头发湿着，往后捋着，换了一件 T 恤。走的时候是灰的，回来是黑的。还是那个运动包。
他从我工位旁边过，冲我点点头。他身上平时那股洗衣粉味没了，换成了一股沐浴露的味儿，绿的，像薄荷又像桉树。
"怎么样？"我问，"她没把你掰断吧？"
"嫂子很专业。"他说，"腰松多了。"
他上楼了。铁楼梯一步一响。
我看了一眼表。一点三十二到四点五十，三个小时十八分钟。瑜伽馆在高新区，开车过去二十分钟。一节私教九十分钟。剩下的是路上、换衣服、冲澡。他每天中午都要游一个小时泳。
---
艾希莉六点四十回的家。
头发湿着，在脑后扎了个低马尾，脸上的妆洗掉了，素着，脸红扑扑的，像刚跑完五公里。她从我旁边过去，我闻见了那股味儿，绿的，像薄荷又像桉树。
那个味儿我下午闻过。
瑜伽馆有淋浴间，上完课在馆里冲个澡，用馆里的沐浴露。这很合理。七月一号那天她也是在馆里冲的澡。
她没换鞋就进了卫生间。我听见洗手池的水龙头开了。水哗哗地流，一直流，中间停一下，又流。我坐在客厅里，看着电视上的钟。
十二分钟。
我从摩根那儿学来的毛病。
她出来了，手里拿着一团湿的东西，浅紫色，拧成一股，往阳台走。我跟过去看。她把它抖开，挂在晾衣架上，一件运动胸罩，一条瑜伽裤，挂在我的四角裤旁边，滴着水。
"上课出汗了。"她说，"这料子不能进洗衣机。"
一千二百八。我明白。
晚饭是麦迪点的外卖，冒菜，一大盆。麦迪下午去了一趟川大，买了一件川大的纪念 T 恤，回来就拿剪刀把下摆剪了，剪到肚脐上头，露着一截细腰，T 恤的白底子底下，胸罩是黑的，透出来两个圆。我说那是学校的衣服，你剪它干什么。她说「Dad，这叫改造」。
艾希莉吃了两碗米饭。她平时只吃半碗，怕胖。她一边吃一边笑，眼睛亮亮的，跟麦迪说中文，说得很快，比平时快。
麦迪看了她妈一眼。「妈，你嘴巴咋个了？」
我看过去。艾希莉的嘴角裂了。两边嘴角都有，一道小口子，红的，像嘴张得太大撑开的。
「上火了。」她说，拿手指头碰了碰嘴角，又放下。
上火这个词我知道。上火是中国人的病。吃火锅上火，熬夜上火，生气上火，夏天热也上火。一个人在中国住久了，就会上火，艾希莉住了十二年。
"他的腰怎么样了，甜心？"我妈问。她穿着那件红背心，背心上还沾着一点兔头的红油。
"松多了。"艾希莉说。
她往嘴里扒了一口饭。我妈看着她，嚼着一根鸭脖子，嚼得很慢。
---
艾希莉九点半就睡了，说累死了。
我在客厅里看了一会儿电视。摩根在沙发上躺着，侧着身，脸冲着沙发靠背，睡着了。她背心往上缩了一截，露着一截腰，后腰上一层细细的红色汗毛，跑步短裤勒着两瓣结实的屁股。那条毛巾没搭在靠背上。它叠成四方块，放在扶手上，压在她的小本子底下。
墙角那圈红点亮着，正对着她。
我拿着家里那台旧 iPad 去了阳台。
那台 iPad 是二〇一八年买的，三十二个 G，现在是我专门拿来看钓鱼视频的。上面登的是艾希莉的账号。我记不住密码，家里所有的东西都登的是她的账号，她手机上拍了什么，iPad 上也会冒出来，我们家的相册是一个。
我想下一个钓鲈鱼的视频，奥扎克湖上一个老头钓了一条九磅的大嘴鲈。点了下载，跳出来一个框：存储空间已满。
我去设置里看。三十二个 G，照片占了二十一个。上礼拜还只有十五个。
我点进相册，往下翻，翻到最底下，有一个"最近删除"。删掉的东西不会马上没，在这儿待三十天，三十天以后才真没了，也照样占地方。我点进去，它要密码。iPad 的密码。麦迪的生日。
里面就一个东西。
一个视频。缩略图是黑的，看不清。底下标着时长：47:12。日期是今天，下午两点零三分。剩余 29 天。
五点八个 G。
我把它清掉，就有地方下我的鲈鱼了。
我把耳机塞进耳朵里，点开了。
---
画面是斜着的，很低，贴着地。一开始是一张脸，艾希莉的脸，凑得很近，大得占满了整个屏幕，鼻梁上的雀斑一颗一颗都看得见。她在调镜头。她往后退，退开了，画面里出来一间屋子。
木地板。一整面墙的镜子。地上一张浅紫色的垫子，就是她早上绑在包外头那张。墙角一个小音箱在放音乐，那种叮叮咚咚的，带流水声。镜头是从屋子另一个角落拍过去的，正对着垫子，镜子在垫子侧面，镜子里还有一个垫子，一间屋子，一个艾希莉。
她穿着那套浅紫色的。
"我拍下来，"她用英语说，冲着门那边，"你回去可以对着练。"
"好的，老师。"
向川从画面边上走进来。灰 T 恤，一条黑色运动短裤，光着脚。
前二十分钟是上课。
我把进度条往后拖了一点，又拖回来。我想看。我想看一节正经的瑜伽课。
她教得很好。她一直教得很好。"吸气。""呼气。""肩膀放下来。"她的英语又软又慢，跟她在家里说话的调子不一样，是她给阔太太们上课的调子。向川做下犬式，她站在他身后，两只手掐住他的胯骨，往后一拉，往上一提，"屁股往天上送"，他的屁股就往天上送。她从后面压他的腰，整个人贴上去，两个奶子压在他背上，压扁了，在浅紫色的运动胸罩里鼓出两团。
他做坐姿前屈，够不着脚。她跪在他身后，两只手按着他的背往下推，推一下，他"嘶"一声，她就笑，笑得往后仰。"你太硬了，"她说，"你是我教过最硬的学生。"
镜子里，他的脸冲着地板，她的脸冲着他的后脑勺，嘴唇离他的耳朵就几寸。
二十一分钟的时候，她说："我们试一个好玩的。"
她让他躺下，腿抬起来，两只脚掌冲天。她站到他脚那头，把自己的胯骨架在他两只脚掌上，抓住他的两只手，往前一倾。
他的腿一伸，就把她举起来了。
她飞起来了。她松开他的手，两条胳膊往两边张开，两条腿往后并着伸直，整个人平平地架在他两只脚上，悬在半空，像一只鸟。那条浅紫色的瑜伽裤绷在她屁股上，绷得跟没穿一样，她的奶子垂下来，在运动胸罩里坠着，冲着他的脸。
她在笑，咯咯地笑，笑得像个十几岁的小姑娘。
「好gao！」
他举着她，举了很久，两条腿一动不动，稳得像两根柱子。然后他慢慢弯膝盖，一点一点把她放下来，放得很慢，放到她整个人趴在了他身上。胸口贴着胸口，她的脸就在他的脸上头。
音乐还在叮叮咚咚地放，流水声。
他们俩谁都没动。
进度条上的数字在跳。21:14。21:30。21:44。
三十秒。
「shang ci ni shuo……」她说。声音很小。
「shuo shen me？」
「ni shuo de ma。」她的脸红了，红到脖子根，「wo liu le。」
然后她低下头，亲了他。
她先亲的。
一开始只是碰了一下，嘴唇碰嘴唇，碰完就抬起来，看着他。他没动，就那么看着她。她又低下去，这回没抬起来。她的嘴张开了。我看见了。镜子里，侧面，看得清清楚楚：她的嘴张开，他的嘴也张开，她的舌头伸过去，伸进他嘴里，他的舌头迎上来，两条舌头搅在一起，湿的，亮的，一下缠紧，一下松开，又缠上去。他一只手扶住了她的后脑勺，手指头插进她的头发里，她脑后那个髻散了，金头发哗地一下全披下来，盖住了两个人的脸。
十八年，她没让我这么亲过一回。她说舌头伸进嘴里，恶心。
她趴在他身上亲他，亲了很久，屁股在他大腿上一下一下地磨。
我的手放在我自己的裤裆上。
他翻了个身，把她翻到底下，压住了。他亲她的脖子，亲她的锁骨，亲到运动胸罩的边上。
「bu xing……」她喘着说，「men……」
「suo le。」
「zhi neng……bu neng na ge……」
他停下来，撑着胳膊，低头看着她。
「好。」他说。
他往下挪。他两只手勾住那条浅紫色瑜伽裤的裤腰，往下扒。她抬起屁股，让他扒。裤子从她屁股上褪下来，褪过大腿，褪过膝盖，他扔到一边去了。
镜头正对着她两条腿中间。
那一层毛茬比礼拜天又长了一点，金的，一片，从屄缝顶上一直长到两边。他拿大拇指在上面来回蹭了蹭。
「zha shou。」
她拿两只手捂住了脸，笑，笑得肚子一抽一抽的。
他把她两条腿扛到了肩膀上，脸埋了进去。
我没舔过。我觉得那事不卫生。
他舔得很慢。舌头平着，从底下往上，从她屄口一直舔到阴蒂，一整条，舔一下，停一下，再舔一下。她的两只手从脸上拿下来了，抓住了垫子的边。他舔到第五下，她的屁股就从垫子上抬起来了，往他脸上送。他嘴一张，含住了她的阴蒂，嘬，嘬得她"啊"一声叫出来，两条大腿一下夹住了他的脑袋。
"噢我的天，"她说，"噢我的天，噢我的天……"
然后是中文。「shu fu……」
舒服。按摩店门口的灯箱上都写着这两个字。
他两根手指头插了进去，一边插，一边嘬。她的屄在镜头里湿得一塌糊涂，他每插一下都带出水来，顺着她屁股沟往下淌，淌在那张浅紫色的垫子上，洇深一片。她一只手伸下去，插进他的头发里，按着他的脑袋，往自己身上按。
「bie ting……bie ting……」
她的腰弓起来了。镜子里她的脸，嘴张着，眼睛闭着，眉头拧着，像在哭。两只脚跟在他背上一下接一下地蹬。
「jiao chu lai。」他说，嘴还贴在她屄上。
她叫出来了。
那一声叫得整间屋子都在响，音箱里的流水声全叫它盖住了。她整个人从垫子上弹起来，又摔下去，两条大腿死死夹着他的头，抖，抖得停不下来，一股水从她屄里喷出来，喷在他下巴上。
她跟我从来没这么叫过。
他没停。他换了个角度，舌头压着她的阴蒂打转，手指头还在里面勾。她抖着抖着又绷紧了，这一回来得更快，她一把揪住他的头发，叫得嗓子都劈了，叫到最后成了一串抽气，一边抽一边笑，一边拿手推他的脑袋："不要了，不要了，求你了……"
他抬起头来。他的下巴、嘴上全是亮的。
她一把把他拽上来，亲他。亲他湿淋淋的嘴。
她不嫌恶心了。
---
二十九分钟。
她把他推倒在垫子上。她跪起来，跪在他两腿中间，头发乱成一团，脸红得发紫，奶子在运动胸罩里一起一伏。她两只手勾住他运动短裤的松紧带，往下一拽。
那根东西弹出来了，"啪"地打在她下巴上。
她往后一缩，又凑上去，看着它。
「好大。」
礼拜天早上，我妈举着一根油条，说的就是这两个字。
这一根比礼拜天那根油条还粗。紫红色的龟头，跟个鸭蛋一样大，底下那道沟又深又翻。她两只手握上去，一只手在下，一只手在上，两只手攥满了，上头还露着一大截，还有那个龟头。
她抬起眼睛看他。
「wo bu hui……」
「man man lai。」
我老婆没给我吃过鸡巴。十八年。她说那是妓女干的事，教会的女孩不干那个。
她伸出舌头，舔了一下龟头。舔了一下，停住，像在尝它是什么味儿。又舔了一下。然后她张开嘴，往下含。龟头太大了，她的嘴张到最大才含进去一半，两边的嘴角撑得发白，撑得绷紧。她含住了，往下咽，咽不下去，"呕"了一声，退出来，咳嗽，眼泪都呛出来了。
她笑了，拿手背抹了一下眼睛。又来。
他伸手把她散下来的头发拢起来，攥在手里，攥在她脑后。
「kan zhe wo。」
她抬起眼睛，看着他，嘴里含着他的龟头，一口一口往下吞。镜子里看得见她的侧脸，腮帮子鼓着，喉咙一动一动。她越吞越深，口水顺着那根东西往下淌，淌到她攥着它的手上，她的手就借着口水上下撸。她嗓子眼里"嗯嗯"地哼，含糊的，湿的。她撅着屁股跪在那儿，屁股光着，一只手不知道什么时候伸到了她自己两腿中间，在那片毛茬底下揉。
她喜欢。
我把手从我的裤裆上拿开了。
「yao she le。」他说。
她没松嘴。
他射了。第一股射在她嘴里，她眼睛一下子瞪大了，往后一退，那根东西从她嘴里弹出来，第二股射在她脸上，从她的嘴角一直射到眼皮上，挂在睫毛上。第三股，第四股，射在她下巴上，射在她脖子上，射在那件一千二百八的浅紫色运动胸罩上，射在她两个奶子中间那道沟里，白的，一道一道，往下流。
那么多。我在监控屏上见过一回。我以为那回是我看错了。
她跪在那儿，咳嗽，喉咙动了一下，又动了一下。她咽下去了。
她低头看着胸口上那一片白的，拿手指头抹了一点，看了看，伸出舌头尖碰了一下，皱起鼻子，肩膀一抖一抖的，笑了。
---
后面的十几分钟，他们躺在垫子上。
她趴在他胸口上，脸上的东西拿毛巾擦过了，头发散在他身上。他一只手搭在她背上，慢慢地摸。音乐还在放。
她说了几句中文，声音很小，我把音量开到最大才听见：
「wo lao gong cong lai mei you……」
老公。这是我最喜欢的中文词。她以前叫我老公，是逗我的，我爱听。
后面那几个音，我不懂。
他没说话，摸着她的头发。过了一会儿，他说：「xia zhou二。」
「嗯。」
她爬起来，光着屁股，到处找纸巾。她往镜头这边走过来，越走越近，弯下腰。
她的脸又占满了整个屏幕。脸上没擦干净，睫毛上还挂着一点白的，嘴角红红的，裂了一道小口子。
她看见了屏幕上那个红点。
她的嘴张开了。
"噢我的天。"
黑了。
47:12。
---
我坐在阳台上，耳机还塞着，里面什么声音也没有了。
她没跟他操。
四十七分钟，我从头看到了尾，他一回也没进去过。她说了不行，他就没进去。他说"好"，他就做到了。比尔·克林顿当着全美国人民的面说过，这不算。
楼下麻将馆还没散，哗啦哗啦地洗牌，有人在嚷。谁家的空调外机往雨棚上滴水。
我把那个视频的进度条拖回到二十一分钟，又看了一遍她飞起来的那一段。她张着两条胳膊，在半空里笑。
我没删它。
我也没点"恢复"。点了恢复，它就回到她手机里去了。她会知道。
我把 iPad 合上。"最近删除"里那一条，底下那一行小字我已经记住了：剩余 29 天。
我的鲈鱼没下成。
头顶上，那件浅紫色的运动胸罩挂在晾衣架上，还在滴水，一滴一滴，滴在楼下的雨棚上。
## 第8章 第二个抽屉
"崔老师，"刘姐说，"您来一下。"
礼拜一早上九点十五。我刚坐下，冰美式还没开盖。
她站在小会议室门口，手里拿着一个透明文件夹，夹着两张纸。她今天穿一件灰衬衫，扣子照样扣到最上面一颗，底下一条及膝的黑裙子，肉色丝袜，一双平底黑皮鞋。头发短，耳朵后头别着一根铅笔。
小会议室没窗户，一张白桌子，四把椅子，墙上一块白板，上面还留着上礼拜开会画的箭头。她关上门，坐在我对面，两条腿并着，膝盖对着膝盖，把文件夹放在桌上，推过来。
"您的学历核验结果，"她说，"出来了。"
她的英语还是那样，一个词一个词往外摆，像在念洗衣机说明书。
"这所学校，"她拿铅笔尖点着第一张纸上的一行字，"在美国教育部认可的认证机构名单里，查不到。我们也查了学校的地址。地址是一个邮箱出租店。"
我看着那张纸。上面有一个英文名字，我的学校。我在那上面念了四年书，按证书上写的。
"这是个网校，"我说，"在美国，很多学校是网上念的，地址不重要。"
"网校也要有认证。"
"它有认证。"
"认证机构也查不到。"她翻到第二张纸，"认证机构的网站，也在出售。"
她说话的时候，衬衫的第二颗扣子那儿绷着，一道缝一张一合，里面一条白色的胸罩带子，素的，没有花边，勒在她肩膀上，勒出一道浅浅的沟。她一喘气，那道缝就张开一点。
我把眼睛挪开了。我四十分钟以后可能就得被遣返，我还在看一个四十一岁的女人的衬衫缝。男人就是这样，上帝造我们的时候没装刹车。
"所以，"刘姐说，"您的工作许可申请，没有办法提交。您现在的停留签证，七月二十三号到期。"
九天。
"另外，"她说，"按照规定——"
门开了。
向川进来了。白 T 恤，运动裤，手里端着一杯茶。他看了一眼刘姐，看了一眼我，拉开我旁边的椅子坐下，把那两张纸拿过去看。
他看得很慢，两张都看完了。
刘姐跟他说中文。说得很快，很低，我抓住了几个音：
「chuan哥……cha bu dao……假的……an gui ding，yao bao出入境……」
出入境我听得懂，我每年都去。假的我也听得懂。我骂了中国十二年假货，这两个字我说得比谁都溜。
向川没抬头。
「xian bu bao。」
刘姐没说话。
「cai liao gei wo。」向川说，「wo lai xiang ban fa。」
刘姐看了他一会儿，把那个透明文件夹合上，推给他。然后她打开她那个小本子，拿下耳朵后头的铅笔，写了一行字。写完了，合上本子，站起来出去了，膝盖并着走的，门在她身后轻轻带上。
会议室里就剩我们俩。
向川把那两张纸叠起来，对折，又对折，揣进了运动裤的兜里。
"这个学校，"他说，"我见过。"
"你见过？"
"以前读书的时候做外教中介，见过好几个老外的证书都是这个学校。"他喝了一口茶，"那时候没人查。"
成都满大街都是中介。一个川大的学生，做过几年中介，见过几张野鸡证书。这不稀奇。
"崔哥，"他说，"我来处理。"
他说这句话，跟说"崔哥，喝茶"是一个调子。
"停留到二十三号，来得及。"他说，"这事你先别跟嫂子说，免得她担心。"
"当然。"我说，"当然。"
他站起来，拍了拍我的肩膀，端着茶出去了。
我在会议室里又坐了一会儿。白板上那几个箭头，一个指着一个，最后一个指出了白板的边。
---
公司院子里有根大烟囱，红砖的，以前电子管厂烧锅炉用的。我站在烟囱底下抽电子烟，芒果味的，一口接一口。
我算了一笔账。
遣返。罚款，一万块到两万块人民币，一千四到两千八美元。机票，成都飞芝加哥再转斯普林菲尔德，暑假，单程一个人七千块，一千美元。艾希莉的随居挂在我身上，我走她也得走，两张就是两千。几年不准入境，五年还是十年，我不知道。
回去干什么。沃尔玛，一个小时十五块五，美元。我三十八了，沃尔玛不会让我去管仓库，会让我去推购物车，停车场上一排一排地推，夏天密苏里四十度。住哪儿。我妈的拖车，雷的拖车，跟雷睡一个拖车。
艾希莉不会走。她在这儿是艾老师，私教一节八百。回去了，她是镇上一个三十六岁的女人，十八岁就当了妈，在教堂的厨房里给人切火腿。
她不会走。
我把那根电子烟抽到没味儿了。
他说他来处理。升舱，签约，工作许可，两百块。他说要办的，哪一样没办。
---
那天晚上，我谁也没告诉。
麦迪在客厅里拍视频。一个商单，冰粉，一个本地的牌子。她架了一盏环形补光灯，手机支在三脚架上，坐在饭桌前，化了上镜的妆，眼线拉得很长，头发烫成了大波浪，一件露肩的白色针织衫，一边肩膀露在外头，脖子上挂一根细细的金链子。她端着一碗冰粉，对着镜头说话，一口四川话，脆，快：
「家人们，今天给你们安利一个巴适得板的……」
巴适我听得懂。三个礼拜前我把它念成"八十"，阿杰剪了五遍。
她说完一条，咔，重来，说完一条，咔，重来，一碗冰粉吃了一半，剩下一半化成了水。她四万粉了。小雨说她的数据"很干净"，意思是没人给她买。我不知道这是夸她还是骂别人。
摩根躺在沙发上看书，一本平装的侦探小说。那条毛巾还叠在扶手上，没搭。墙角那台机位的红点还没亮，天还没黑透。
"你怎么了？"她问我。
"没怎么。"
"你一身汗。"
"成都三十七度。"
她看了我一眼，翻了一页书。
我妈去公司了，晚上有她的"深夜酒馆"。
艾希莉在主卧里收拾她明天上课的包。她每个礼拜一晚上都收拾，收拾好了放在门口，第二天拎起来就走。她收拾完，进卫生间洗澡去了。
我等着水声响起来，蹲下去，拉开了那个包。
这是我头一回翻我老婆的包。十八年。
瑜伽垫，卷着，绑在外头。毛巾。保温杯。一套新衣服，黑的，运动胸罩加瑜伽裤，吊牌剪了。那支豆沙色的口红。一小瓶身体乳。
我又摸了一遍。从这头摸到那头，侧袋，夹层，拉链袋。
三脚架没在里头。
多了一样东西。一条黑色的蕾丝丁字裤，叠成一个小三角，塞在最里面的夹层里，比我的手掌还小。
我把它拿出来，在手指头上展开。前面一小片蕾丝，透的，后面一根细带子，就一根。
瑜伽裤薄，穿普通内裤会有印子，勒出一道一道的边，难看。练瑜伽的女人都穿丁字裤，这是常识，艾希莉跟我说过不
发表于