第十五章：四十三
早上，我先醒。醒的时候两只手已经叠在身后，手背贴着手背。手是松的。我没睁眼，先动了一下手指，一根一根地动。手指头是凉的，指尖有一点麻。夜里我大概是这么睡的：手在身后，人侧着，膝盖收起来，脸朝着门。这个姿势不用人摆。
屋里没有暖气，水泥地返上来的凉到了床腿上，铁床也是凉的。我躺的那块地方比别处温一点，是人焐出来的，焐了一夜，也只有那么一点温。
墙角有一只桶，桶里是空的，桶底有一圈白印。墙上有一些划痕，横的竖的，有的深有的浅。最上面那一道我够不着，是别人划的。
我把手拿到前面来，拿到一半，又放回去了。等一下要出去。出去就是这个样子。手放回身后的时候，手背自己找着了手背，叠上去，叠得跟刚才一样，连左右都没有换。这个动作我没有想，手自己做的。
门底下进来一条光。走廊里的推车过去了，轮子压过门口那道缝，咯一声。走了几步，又咯一声。第二声之后，门开了。光进来一条，宽了一寸，停住。钥匙在锁孔里转了一下，转得很慢，像是不着急。锁开了，门没有马上开。门缝里先进来的是他的鞋，然后是绳子的头。
墙上贴了一张纸，四个角用胶带按着，最下面那个角翘起来。六行格子，每行前面一个时间。像一张班表。我认得这种纸，公司楼下的排班表就是这样的，横线是印上去的，格子里填名字，名字填错了就用涂改液盖掉，盖掉的地方鼓起来一小块。这一张的格子里没有名字，只有时间，时间的字是粗的，一行一行往下排，排得整整齐齐。
六点二十，清洗。九点，口。十一点，扩。十四点，客。十七点，走。二十点，记。我看了一遍就记住了。第二遍我没有看纸，在心里念。念到「十七点，走」，我念成了「十七点，散歩」。散歩是他挂过的牌子。两个字，记号笔写的，字是倒的。我改回来，又改回去。改回去以后我没有再改。这几个字在我嘴里过了一遍，过得很顺。
门开了。他站在门外，手里拿着绳子。他没有说话，把绳子扣到项圈前面的环上，拉了一下。铜扣碰在牌子边上，响了一声。走廊里没有别的声音。他走得不快，我跟在后面，绳子松着，松到快要拖地。绳子的另一头在他手里绕了两圈，绕在手心里。
走廊的灯是白的，一段一段，中间黑。走过一段亮，就进一段黑。黑的那一段里，我的脚踩在地上，声音比亮的地方响。
六点二十。冲洗间的水是凉的。屋子比走廊还冷，墙上有水汽，靠地那一圈是黑的。屋子当中一张矮床，床面是塑料的，边上有一道裂，裂里塞着布。水袋挂在架子上，透明的，袋身上印着刻度，最大的一格是1500。管子是橡胶的，软的，头上抹了一层油。他把它插进来的时候我数了一下：一，二，三。数到三，它不动了。水开始走。
水是凉的，凉得比屋子里的空气还低。它进去的时候不疼，就是凉，凉从里头往外走，走到腰，走到后背。走到一半，我的肚子叫了一声，很响。他没有笑，也没有停。胀。这一次的胀从下面起，一直涨到腰。涨到某个地方不走了，停在那儿。我的腰自己往前送了一下，想让那个地方换个角度。他没有等我。
我数着。数到一百多，乱了，从头来。第二遍数到八十，那个地方开始往下坠。坠到某个位置就不动了。
第二遍的水是温的。温的更难受，因为它不提醒你它在哪儿。凉的时候你知道它到了哪儿，温的时候你不知道，只能等它自己胀起来。
第二遍就清了。他把水袋提起来看了一眼，报：「千五。」我说：「千五。」
盆端走的时候，我看见盆底有一道裂，裂里是黑的。布垫在盆底下，湿了一块，颜色深。盆沿上还有一道旧裂，那一头朝外。
我蹲在盆上面的时候，膝盖响了一声。站起来的时候眼前黑了一下，黑的时间不长，扶了一下墙就过去了。
出来的时候他站在门边。他今天把衬衫最上面那颗扣子系上了。前几天一直开着。
我看了两眼，没有再想。走廊里有人在推车，推车的声音从远的地方过来，又往远的地方去。推到我们跟前的时候停了一下，又走了。推车的人没有看我。
九点。他在桌边翻本子，翻到那一页。我跪着，嘴已经张开了。他抬头看了我一下。他没有说话。他把笔帽拔开，在本子上写了一笔，写完才说：「今日は、三つ。」
三个。我点头，点到一半停住。他要的不是点头。我说：「はい。」他低下头，笔尖落在纸上。他写字的姿势跟别人不一样，手腕是直的。
第一个人进来的时候手里还拿着一个纸杯。他把杯子放在门边地上，走过来，站在我面前。皮带扣响了一下。我先看见的是他的鞋。鞋尖上有一块干了的泥，灰白，边上裂了。他的袜子是深灰的，脚踝那儿的松紧松了，堆在鞋帮上。
他硬了。隔着裤子也看得出来，前面鼓起一块，往左边偏。他解开，放出来。那根东西离我的脸很近。近到我能闻见它自己的味道，咸的，闷的，底下有一点尿味。他没有催我。他站在那儿，等我。
我含进去。含到一半停住，等它自己往里一点。他没有动。我动。往里含，含到喉咙口停住。停在那儿，等它自己退一点，再往里。牙不碰。舌头压在下面。吸的时候腮往里收。
他站得很直，手垂在两边。他的小腹是松的，有一道折。他的呼吸很轻，轻到我以为他不在这里。过了一会儿，他的手放到我后脑上，没有按，只是放着。那只手很热，手心有汗。他出来一点水，咸的。我用舌头把它压下去。
他结束得比我以为的快。他射的时候我感觉到那股跳，一下，两下。我咽了。喉咙响了一下。他没有说吐。他退出去，把裤子系好，弯腰去拿他的纸杯。杯子里的水还有一半。他喝了一口，走了。
第二个人比第一个人急。他抓住我的头发往他那边带，带到一半松开，改抓后颈。他的手上有汗，汗是凉的。他的手指抠进我的头发里，抠得头皮疼。我把头低一点，低到他手够不着的地方。他的皮带是黑的，扣子上有一道划痕。
他拔出来的时候我才知道他要射在脸上——他没有说，手在我后脑上往后一带。我退出来，眼睛闭了一下。第一股落在眼皮上，第二股落在鼻梁上。有一点进了鼻孔，我用嘴呼吸。
热的。我眨了一下，它流到嘴角。我用舌头舔了一下。咸的，有一点腥。我没有擦。他没有让我擦。第二个人走的时候，袍子的下摆扫过我的手背。我听见他在我头顶上呼吸，呼吸慢慢平下来，平到跟屋里别的声音一样。
第三个人我咽的时候，他没有按住我的头。他的手垂在一边。他的东西在我嘴里是软的，半天没有硬。我含了很久。后来它硬了，硬得很慢。我抬头看他。他也在看我，看的地方是我的额头。他的眼睛是散的，没有落在任何一个地方。他退出去，把裤子系好。系得很慢。系完了还站了一会儿，才走。
「四十分。」他把表按停。四十分钟，三个人。一个人十三分钟多一点。我的腮帮子到这会儿才觉出酸。酸从耳朵下面起，连到下巴，咽口水的时候会牵到。我用手背蹭了一下嘴角，蹭下来一点干的。那一点东西在指背上，白的，薄薄一层。
十一点，扩。他换了两个号。第一个进去的时候我数到十，第二个我没有数完。第一个是凉的，金属的。第二个是温的，不知为什么温。他转了一下，转到某个方向停住。他抽出来，把东西在布上擦了两下，放回盘子里。盘子边上有一圈水。
我跪在那儿，膝盖底下是水泥，水泥上有一块补过的，颜色深。
十四点。他牵着我去小教室。绳子接在项圈上，扣得很紧，走一步勒一下。走廊里的灯是白的，一段一段，中间黑。灯的间距是一样的，我数过，从这头到那头是十一段。第一扇门后面没有声音。第二扇有。
里面有两个女人在说话，声音很低。一个说了一句，另一个笑了一声。笑到一半停了。
「あの中国人の女。」
我先以为在说别人。绳子紧了一下，我又走。走过那扇门的时候，她们换了一个说法：「例の。」
例の。我在心里翻：那个。我又翻了一遍：那个有名的。翻完我宁可不认识这个词。我没有回头。回头就是承认。我的脚步没有乱，我数着步子，一步，两步，三步。
走廊尽头站着一个人，瘦高，小眼睛。他看了我一眼。他看得很慢，从脸看到腰，看到腰那儿停住，笑了一下，转身进了另一扇门。门在他身后合上，合得很轻。他身上的袍子是浅灰的，比别人的短一截。
小教室里摆了三把折叠椅，没有摆齐。一把的椅腿上少一个胶套，歪着。地上铺了一块塑料布，边上有一处没铺平，翘着。墙角的三脚架上有一盏红灯。门上方有一扇气窗，扇叶合着。
墙边跪着两个，脸朝墙，手背在身后。她们的背是弯的。一个在咳，咳两声就停，停了很久，又咳。另一个没有声音。
我跪在塑料布中间，腰是直的。渡边没有说我。
他把牌子挂上来，没有正。牌子是塑料的，边上磨白了，字朝着左边。我自己把胸口那一面转正了。
他在靠墙的椅子上坐下，本子摊在膝盖上。门缝底下过去一双鞋，停了一下，走了。红灯在三脚架上，灯罩里有一只虫子的影子，不动。
第一个进来的人袍子下摆有一点湿。他坐下的时候把袍子撩起来，压在大腿底下。袍子底下没有穿别的。他让我说。我说：「中国014です。どうぞ、お使いください。」说完我听见自己的声音，很平，中间没有停。
他没有说话。他伸手，把我的下巴抬起来，看了一会儿。他的手是干的，指腹上有茧。他看的地方是我的脸。看完他松开手，手落回他自己的膝盖上。
第一个人和第二个人是一起。一个坐在椅子上，一个站着。渡边说：「同時に。」
两个人都没有动。
我自己往下坐的。没有人推我。我知道怎么坐不疼——腰往前送一点，坐到底再停。
椅子腿在塑料布上压出四个坑。椅子是折叠的，坐下去的时候响了一声，响过就没有再响。前面那个人的手扶在我腰上，扶得很轻，像在扶一件要倒的东西。后面那个人站着，袍子没有脱，只解开前面。袍子的边扫在我的背上。
坐到底的时候，塑料布上有一道褶，我盯着那道褶。褶里有一点灰。
后面那个人的手在我肩上，压着，不让我起来。前面那个人的手在我腰上，拇指按着腰眼。两股呼吸对不上。一个快，一个慢。我数不了。
他进来的时候我吸了一口气。不是疼，是满。满到腰后面那一块发麻。后面那个人比前面那个粗。他进来得慢，一寸一寸。我数不了寸，我数他的呼吸。他进来的时候，前面那个人的手紧了一下，紧完又松开。
两个人的节奏对不上。前面那个快，后面那个慢。两根错开，一进一出，中间那半秒是空的。空的那半秒里，我听见自己的呼吸，从鼻子里出来，很急。
我听见自己的声音，从喉咙里出来，不是我平时那个声音。我咬住下嘴唇。咬到有一点疼。
前面那个人的手滑下去，滑到我大腿上，停在那儿。他的手是热的，热得发潮。后面那个人的呼吸打在我后颈上，一下一下。
我数到第三个来回，前面那个人停了。他停得很突然。他朝门那边偏了一下头，才结束。他的手在我腰上收紧，收得我往前倾。热的。然后他松开。
后面那个人还在动。他动得慢，一直没有快起来。等到前面那个人退出去，他才快起来。他的手指掐在我肩上，掐出五个印子。他射的时候没有出声，只是呼吸停了一下。
套子摘下来的时候发出一点声音。他把套子口捏住，递给渡边。
渡边把它挤进针筒。针筒立在桌上，管身上有刻度。液面在最底下那几小格。
第三个人。今天第六个。他只要嘴。他站着，我跪着。中间他按了一下我的后颈，按得很轻。他的手上有一点烟味，干的。我含到一半，他停了一下。他没有说话。过了一会儿，他才动。
渡边按表，报：「前、十一分。後、九分。口、七分。」三个数。我重复了三个数。加了一遍：二十七。针筒里的东西他看了一眼：「十九。」我说：「十九。」
他没有马上让我起来。他把本子翻开，翻到一页，转过来，放在我面前的地上。纸是新的，边上还有毛刺。最上面有一行日期：八月二十八日。第二十二天。往下是竖着的字。名前、国籍、都市、年齢、職業、結婚、出産。再往下：身長、胸囲、腰囲、臀囲、乳房。再往下是一行：調練経験。
名前那一栏是我的名字。三个字，打印的。出産那一栏写着「息子」。我看着那两个字，看了一会儿，往下看。拘束。涴腸。母犬。監禁。
后面还有一个格子，空着。格子是白的，跟别的格子一样大。我看着那个空格，看了很久。我想问，没有问。我开始猜：比赛。外出。卖。猜到第三个，我停住了。我的手在地上，手指头动了一下，没有再动。
他把本子合上，合得不快。合上之前，笔尖在空格上敲了一下。十七点，他牵我回去。还是那条走廊，还是那根绳子。这一趟没有人说话。走廊的灯还是那十一段，我数到第七段的时候，绳子松了一下。
夜里我睡得不深。走廊的灯从门底下进来一条，落在手边上。我数了两遍呼吸，第二遍数到一半，忘了数到哪儿。铁床上有一块地方比别处凉，我侧过去，那块凉就贴在腰上。
第二天他没有把本子拿出来。
还是那六个格子。六点二十，清洗。九点，口。十一点，扩。十四点，客。十七点，走。二十点，记。这一次我没有看纸。上午的三个我没有数时间。下午还是三个人。三十二分钟。一个人十分多一点。
三十二分钟里我数了两次塑料布上的褶。第一次数到七道，第二次数到五道。有两道被我压平了。结束以后我发现我一次都没有挨鞭子。没有挨鞭子，是因为我一次都没有做错。
夜里我躺在铁床上，把今天折成六格，一格一格划掉。划到最后一格，我想起明天是第二十四天。我把手放到前面来，放着。放了一会儿，又放回身后去了。
第三天早上，墙上没有纸。六个格子没有了。我在门口站了一会儿，等那张纸自己出现。它没有出现。门开的时候，他没有拿绳子，往走廊那边偏了一下头。我跟出去。
走廊里的灯一段一段，走到头拐一个弯，再拐一个弯。这一条路我没有走过。路上有一扇门是开着的，门里是黑的，有一股消毒水的味道。走到第二个弯的时候，我听见里头有金属碰金属的声音，很轻，一下，停一会儿，又一下。我数到第四下，它停了。
医务室的灯是白的，比调教室的白。屋子当中一张妇科台，腿架收在底下，台面的皮有一道裂，裂口用黑胶布粘着。靠墙一排铁皮柜，柜门上贴着一张表，表上有很多格子，格子里有字，字很小。地上有一道白漆，画到门口就断了。屋里有三个人，没有一个人说话。消毒水的味道到了屋里反而淡了，被另一种味道压住，是铁的味道，还有一点人的味道。
屋里还有一个人，站在柜子那头，手里托着一块铁盘。盘子上盖着一块布，布是白的，边上有黄。他把盘子放下的时候，盘子和柜面碰了一声，声音很短。
白大褂走到水池那边，开水，洗手。水响了一阵，他洗得很久，从手指洗到手腕。洗完了他在裤子上擦了两下，回来。
柜子的门开了一扇，里面是一排一排的东西，铁的，玻璃的，摆得很齐。他拿了一样，又拿了一样，放在台子边上。放的时候他没有看，手伸过去就拿到了。
我站着，脚底下的水泥是凉的。凉从脚心上去，到膝盖就慢了。我的脚趾动了一下，脚趾头是灰的。
渡边靠在柜子上，本子夹在腋下。他没有看我，在看柜门上那张表。白大褂站在妇科台旁边，他比渡边高，肩膀是塌的，白大褂的领口有一圈黄。他的手上没有戴手套，指甲剪得很短，右手的食指上有一块褐色的斑。他看我的时候先把眼睛眯了一下，像在量。编导模样的男人靠在门边，手里一块板子，板子上夹着纸，笔用一根线拴着，线绕了两圈。他一直在写，写的东西我看不见。
先量身高。我靠着墙，脚跟并拢。墙是凉的，凉从肩胛骨进去，走到腰就慢了。铁片压到头顶上，压得比该压的重一点。我的脖子缩了一下，他没有叫我站直。他等了一会儿，看尺，又看我的头顶，好像不相信这个数。我踮了一下脚，脚跟离开地。他没有说不行。
「百六十七。」他说。编导写，写的时候舌头顶一下腮。
秤。秤盘凉，凉得脚心一缩。我站上去，秤盘往下沉了一点，又回来。秤盘上有一道划痕，横着，从中间划到边上。我的脚趾踩在划痕的两边。游码拨了两下，指针晃，停住。他没有说话，写了一个数。我没有看清那个数。他写得很快。
软尺。胸，腰，臀。量胸的时候他把尺从背后绕过来，尺是凉的，贴到皮肤上就温了。尺的头上有一个铜扣，铜扣贴在我背上，也是凉的。量腰的时候他把尺收紧了一点，收得我吸了一口气。他的手指按在尺上，按得很稳，像在按一个开关。
「九十二。七十一。九十五。」三个数。编导一个一个写。写到第三个，他停了一下，把笔尖在纸上点了一点。点完，他在那个数后面画了一个小小的圈。
他托了一下我的胸，托起来，放下去，又托了一下。他的手是凉的，托的时候不看我的脸，看的是他自己的手。
「C。」他说。编导写。
「四十三。」编导说。白大褂说：「後ろのほうだな。」
四十三。后面。我不知道后面还有几个。我没有问。问了也不会有人答，或者答了我也不信。后面的意思我懂。号是往前的，人是往后的。前面的人先挑。
椅子上垫了一块布。布是灰的，中间磨薄了，透出底下的皮。他让我坐，张嘴。一个金属的东西撑进来，撑住，一格一格开。开到第三格，我的下巴酸了。那个东西是凉的，卡在牙齿外面，卡得很稳。我的舌头在里头，没有地方放。我把舌头往下压，压到牙根上，压不住，它自己弹回来。他转了转那个东西，转到某个角度停住。
他把手指伸进去，压舌根。我干呕了一下。他等了一下，又压。第二下我没有呕。他在纸上写了一个数。我的眼睛湿了一下，不是哭，是干呕带出来的。
卡尺撑着我，他们在我头顶上说话。
「歯はいい。」
「何番まで。」
「三十八。」
「じゃあ。」
两个人都不看我的脸。白大褂在看我的嘴，编导在看纸。他们说的每一个词我都懂，没有一个词是说给我的。我数顶灯上的格子。铝的，一格一格，边上有一圈黑。数到第九格，卡尺取出来了。
嘴里留着那个东西的形状。我合了一下嘴，合不拢，又合了一下。腮帮子里面有一块地方发木，用舌头舔上去没有感觉。
妇科台。腿架拉出来，扣上。金属的，响了两声。我躺下去，膝盖自己往里合了一下，合不上。台子的皮面是凉的，凉过一会儿才温。我的后背贴在上面，肩胛骨顶得高，腰是空的。
皮带穿过大腿，扣上，两边一样紧。皮带是宽的，压在大腿根上，压下去一条沟。皮带上有孔，孔有好几个，他扣的是最里面的那一个。扣完他拉了一下，拉不动。
台子摇起来一点，我头低下去，看见自己的膝盖在两边，比肩膀高。灯在我的膝盖上面，圆的一个，边上有一圈铁罩。我数了铁罩上的铆钉，数到第四个的时候，他把灯推近了。
等着的时候我想起一份合同，译文交了一半。我想不起交给谁了。那份合同的第三页有一个表格，表格里有一栏我空着，因为客户没有说清楚。我想不起那个客户姓什么。
灯推过来，照在下面。我闭了一下眼。
「目、開けて。」
我睁开。他用手背拍了一下我的脸，不重。拍完他把手背在裤子上擦了一下。
鸭嘴推进来，凉的。他先把两片合拢，抹了一层油，油也是凉的。推进来的时候只有一点疼，是被撑开的那种疼，从外面往里。一格，两格，三格。每开一格他停一下，看，报一个数，编导写。第一格只是撑开，第二格能看见一点，第三格整个口都开着，凉气一直进去，进到最里头。那地方的肉自己动了一下，动了一下就停了。我听见自己的呼吸，从鼻子里出来，很细。开到最大那一格，我听见自己吸了一口气。
灯换了个角度，镜子挪过来反照。我看不见他在看什么，只看见他的手在动，手套反着光。镜子里有一根手指，是倒的。他在表上画了一个圈。圈在哪一栏我不知道。笔夹嗒了一声。
抽出来。鸭嘴合上，出去的时候有一点响。我的腿在架子上抖了两下，皮带压着，抖不开。我的大腿内侧有一道浅浅的印子，皮带的边压出来的。那道印子过了一会儿才红起来。
拍照。灰布挂在墙上，布上有两道折，没有拉平。我站在布前面，正面。他说「顎」，我抬一点。他说「もっと」，我又抬一点。第三次他没有说，我自己抬了。闪光灯打了一下。我眨了一下眼，眨完睁着。
然后是后面。弯腰，手撑着膝盖，屁股朝镜头。他蹲下去，镜头离得很近。我能听见相机里有什么东西在转。第二下闪光的时候，我看见编导在看屏幕，不在看我。
屏幕转过来给我看了一眼。屏幕上是我的屁股，右边写着「43」，字是倒的，4在上头，3在下头。
「これ、消えないの？」我问。
白大褂说：「消えるよ。風呂で。」
编导笑了一声。我用日语问的。问完才发现。
灌肠。1500，温的。管子接上，水往下走，走到头。第二遍清的。他报了一个数，我重复了一遍。盆端走的时候我看见盆底那道旧的裂。这一间屋子里的盆跟冲洗间的那个不是同一个，这个盆新一点，白一点。
刷子蘸了漆。白的，稠，有一股味道，像指甲油。他让我站着，手扶着台子边。台子边是凉的，凉的铁。第一笔从右边臀肉的上缘起，往下走到一半，拐了一个弯。刷子凉。漆顺着肉往下淌了一点，他用指头抹掉，抹在裤子上。我看不见。我只能从笔画的走向猜。
「4」。我想是4。第二笔下来的时候我才确定。
「3」。第二笔比第一笔长。写完他退后一步看，又补了一下，把3的下半个圈补圆。
漆没有干。我站着不敢动。这个号洗一次就花，洗两次就没有了。我把肩膀放下来了。
准备间。一张长凳，一个塑料桶，墙上钉着一排钩子，钩子上什么都没有。窗外是走廊的灯。屋里有一股潮气，是长凳底下的地没有干。
渡边跟进来，本子夹在腋下。他把本子放在长凳上，翻开，翻到一页，没有给我看。他今天说话的时候看着我的脸。前一阵他说话的时候看本子。
「大会に出る。九月六日。金曜。」他停了一下。「また、ある。」
我没有说话。我在心里折：九月六日，还有七天。第三十一天。七天里有六格，六乘七，四十二。四十二格。
「何を、すれば。」我问。
「走る。灌腸して、走る。」他看了我一眼，等我问下一句。
「勝ったら、どうなるんですか。」
他没有马上答。他把笔从本子上拔下来，写了一处，把笔帽扣上。
「これが、増える。」
他把本子合上，夹回腋下，走了。门关上。屋里只剩长凳、桶、钩子。我站着，等他走远。走廊里的脚步声一直响到拐弯的地方，才没有了。
天黑以后有人进来，把我的手腕扣到身后。皮铐，宽的，扣得松，松到我可以转一下手腕。皮子是旧的，边上有一道白印，是磨出来的。扣子在手腕外侧，扣眼有好几个，他扣的是中间那一个。他扣完拉了一下，试我能不能挣开。我没有挣。他也没有再拉。
我转了一下。转得动，拿不到前面。他们要的是我的手不能挡。这个我第一天就知道了，知道了也没有用。
准备间里坐满了。长凳不够，很多人蹲在墙根。长凳上坐着的人，膝盖并着。蹲着的人，膝盖是分开的，分得很开，像是蹲久了合不上。地上有灰，灰上有一层干了的漆点子，白的，一点一点。漆点子的形状不一样，有的是圆的，有的拖出一条尾巴。
塑料桶里有水，水面上浮着一点白的东西。桶沿上搭着一块布，布是湿的，垂下来一头。有人在小声说话，说的不是日语，我听不懂。说话的人说两句就停，停的时候屋里只剩呼吸。
我的号写在右边，站着看不见。我用手背蹭了一下，蹭到一点干了的漆，硬的。那个地方的皮有一点紧，是漆干了以后绷的。她们的手都背在身后，只有我是铐着的。牌子贴在锁骨下面，凉的。牌子的边磨白了，磨白的地方有一道细纹。
门开一条缝，有人叫号。叫到的一批站起来，走出去。门关上。没有一个人回来。我数门。门开五次。第五次开完，屋里剩六个，包括我。
墙那边的声音隔着一层。主持人的话被吃掉一半，只剩尾音往上挑。鞭子响，一下，隔很久又一下。有女人哭，哭两声就停。椅子响。有人在很近的地方笑了一声，收得也快。
我数这些声音。数到主持人说「番号」，我把耳朵往那边偏。他念了一串数字，没有一个是我。我重新数。数乱了，从头来。第二遍数到一半，我听出来我等的是什么：有人叫四十三。想到这儿，我把下巴低下去一点。
门开了。工作人员拿着鞭子，不说话，用鞭子往前一指。我们六个走出去。走廊很长，灯一段一段。走到头有一道门，门里是亮的，亮得不匀：中间白，边上黑。柱子高处有一个黑色的方盒子，对着中间。方盒子上有一盏小红灯，
发表于