第5章 焦虑的青梅
我，赵佳佳，在补习班的学习进入休息时间时，终于可以放下那支快被我捏出水来的中性笔，把脸埋进摊开的模拟试卷里，“哈——”地长叹了一口气。
教室里弥漫着空调的冷气和纸张油墨混合的味道，窗外天色已经暗了下来，城市的霓虹开始闪烁。
前排还有几个同学在埋头苦算，笔尖划过草稿纸发出沙沙的声响，像某种不知疲倦的虫鸣。
学习真不擅长。
尤其是数学，那些函数图像和几何证明题像一团乱麻，每次试图解开都让我头疼欲裂。
英语单词背了又忘，文言文默写总是漏掉一两个关键字。
但还是要努力。
我把脸从试卷上抬起来，揉了揉发涩的眼睛，视线落在桌角贴着的便签纸上，上面用粉色荧光笔写着几个大学的名称和去年的录取分数线。
最上面那所，是步可能去的学校吗？
我不知道。
步，会去哪个大学呢？
这个问题最近像背景音乐一样在我脑子里循环播放。
昨天放学路上，我装作不经意地问过他，“哎，步，你大学想好了没？这都高三了。”他当时正低头看着手机，好像在查什么资料，听到我的话抬起头，夕阳给他的侧脸镀上了一层柔和的金边。
他挠了挠头，露出那种惯有的、有点困扰又有点随意的笑容，“啊，这个嘛……还没完全定下来呢，再看看。”稍微问一下，他也说还没决定……这都九月了啊。
距离提交志愿表的时间越来越近，我心里那种焦躁感也像野草一样疯长。
他是不是已经有了明确的目标，只是不想告诉我？
还是真的像他表现的那样，对未来的去向还一片模糊？
但是步看起来也不太像在拼命备考的样子。
至少在我能看到的范围内，他没有像班里那些学霸一样，课间十分钟都用来刷题，也没有在补习班遇到过几次。
他还是会按时完成学生会的工作，放学后去图书室，周末偶尔还会打打游戏。
这种从容，或者说这种“不紧迫感”，反而让我更加不安。
是因为他成绩本来就很好，所以游刃有余吗？
还是他其实……并没有把考大学这件事看得那么重？
如果我努力的话，也许能上同一所大学……这个念头一旦冒出来，就像一颗被偷偷埋下的种子，在心底阴暗的角落里悄悄发芽。
我盯着模拟卷上那个刺眼的红色分数，咬了咬下唇。
这次的数学又没及格。
这样的成绩，别说和步上同一所大学，就连考上个像样的本科都悬。
可是，万一呢？
万一我接下来拼了命地学，成绩突飞猛进呢？
万一步最后选择的大学，分数线并没有我想象的那么高不可攀呢？
不由得抱有这种淡淡的期待。
这期待如此微弱，却又如此固执，成了支撑我坐在这里，面对这些令人头晕目眩的习题的唯一动力。
为了这个，现在也只能努力学习。
我深吸一口气，重新拿起笔，强迫自己的视线聚焦在下一道解析几何题上。
椭圆，焦点，离心率……陌生的符号和概念在眼前跳动。
我是六月出生的独生女。
生日在初夏，妈妈说生我的那天阳光特别好，所以给我取名“佳佳”，寓意美好。
家里的相册里还存着我满月时戴着蕾丝小帽子、被爸爸妈妈抱在中间的照片，三个人的笑容都灿烂得晃眼。
我觉得是在父母的爱护下，无忧无虑长大的。
爸爸是公司职员，妈妈是小学老师，家里不算大富大贵，但从来不会让我缺什么。
我想要的新裙子，想去的游乐园，想学的网球，他们都会尽力满足。
记忆里没有过什么真正的烦恼，最大的困扰可能是隔壁步哥哥又抢了我的玩具，或者幼儿园老师分给我的饼干比别的小朋友少了一块。
从小就特别喜欢可爱的东西。
毛茸茸的玩偶，亮晶晶的发卡，印着卡通图案的文具，裙子上的蕾丝花边……我的房间就像一个小小的童话王国，堆满了各种粉嫩柔软的战利品。
妈妈常说我都快高中生了还像个长不大的孩子，但我就是改不了，看到可爱的东西就走不动路，心里会泛起软软的、甜甜的感觉。
懂事起，就和家交情很好的邻居步总是待在一起。
我们两家门对门，阳台几乎挨着。
我最早的记忆片段之一，就是趴在自家阳台的栏杆上，看着对面阳台上的步蹲在地上摆弄他的玩具小汽车。
阳光洒在他毛茸茸的短发上，他抬起头，看到我，咧开嘴笑了，缺了一颗门牙。
然后他举起一辆红色的小车，隔着栏杆朝我晃了晃。
从那时起，我的世界就和这个叫周步的男孩紧紧绑在了一起。
我们一起上社区幼儿园，手拉手走过开满紫藤花的小径；一起在楼下空地上玩沙子，他堆城堡，我在旁边挖护城河；一起在对方家里写作业（如果幼儿园那涂鸦般的“画”也算作业的话），分享同一包小熊饼干。
幼儿园的时候，步的妈妈去世了。
那是一个阴沉的下午，我记得很清楚，因为那天本来约好要一起去新开的儿童乐园。
我穿着最喜欢的那条粉色蓬蓬裙，在步家门口等了很久，门一直关着。
后来妈妈把我拉回家，蹲下来抱着我，用很轻很轻的声音说：“佳佳，步哥哥的妈妈去很远很远的地方了，他最近会很难过，你要乖，不要吵他。”我不太明白“去很远很远的地方”是什么意思，但我知道步一定哭了。
几天后，我终于又见到了他。
他瘦了一点，眼睛有点肿，但看到我的时候，还是努力挤出了一个笑容。
那个笑容比哭还难看。
我记得看着强忍着眼泪的步，在心里发誓要保护他。
那时候小小的我，能想到的“保护”方式，就是把口袋里珍藏的、最漂亮的那颗玻璃弹珠塞进他手里，然后紧紧握住他的手，说：“步哥哥，别怕，我会一直陪着你的。”虽然幼稚，但那是我能给出的全部承诺。
从那以后，我就摆出姐姐的样子，不管去哪里都带着步。
明明他只比我大几天，但我单方面宣布我是“姐姐”，因为他看起来更需要照顾。
我去公园玩，一定要拉上他；我去小卖部买零食，会分他一半；甚至我跟其他女孩子跳皮筋，也要他在旁边看着，给我数数。
社区里都是好人，走在路上会有人打招呼，“哎呀，佳佳又带着小步出来玩啦？”帮忙做点事还能拿到点心。
比如帮楼下的王奶奶把买菜的篮子提上楼，她会笑眯眯地塞给我们一人一块芝麻糖；帮开小卖部的张爷爷整理一下货架，他会慷慨地让我们自己选一根棒棒糖。
步总是很安静地跟在我身后，我让他做什么他就做什么，很少提出反对意见。
那时候我觉得，照顾他是天经地义的事。
经常有朋友说我，佳佳对谁都太温柔了！
中学时同班的女生挽着我的手逛街，看到我顺手帮路边发传单的老爷爷捡起被风吹散的纸张，或者给哭鼻子的小学妹递纸巾，就会这样感叹。
也许就是因为这时的经历，看到有困难的人，去打招呼帮忙都成了理所当然的事……那种被需要的感觉，那种帮助别人后收获的感激笑容，让我觉得很充实，很快乐。
当然，可能也有一点小小的虚荣心——看，我能帮到别人，我不是那个只会抱着娃娃撒娇的小女孩了。
小学四年级的时候，步带来了一个同班的女孩。
那天放学，我没有像往常一样直接去他们班门口等他，因为值日稍微晚了一点。
等我收拾好书包跑到他们教室，发现步的座位旁边站着一个我从没见过的女孩。
女孩穿着洗得有点发白的浅蓝色连衣裙，头发简单地扎成马尾，低着头，手指绞着书包带子。
虽然不怎么打扮，但我觉得是个超级可爱的女孩。
皮肤很白，睫毛长长的，鼻子小巧，嘴唇是淡淡的粉色，像童话书里画的精灵。
步看到我，眼睛亮了一下，有点不好意思地介绍说：“佳佳，这是我们班新转来的同学，沈小春。她家也住我们那片，以后可以一起回家。”小春抬起头，怯生生地看了我一眼，又迅速低下头，声音细得像蚊子叫：“你、你好……”
不知为什么，就是不想让步和那个女孩单独在一起。
一种莫名的、尖锐的警惕感刺了我一下。
步是我的邻居，是我的“弟弟”，是我要保护的人。
这个突然出现的、安安静静的女孩是谁？
她会抢走步的注意力吗？
步还会像以前一样，只跟我一起玩吗？
几乎是下意识的，我立刻扬起最灿烂的笑容，走过去自然地挽起步的胳膊（这个动作我们从小做到大），然后对那个叫小春的女孩说：“你好呀！我是赵佳佳，步的青梅竹马！以后我们三个一起玩吧！”语气热情，但带着一种不容置疑的宣示主权意味。
我也开始和他们一起，三个人行动了。
那个女孩，小春是个好孩子，我想我们很快就成了好朋友。
她确实很安静，话不多，但很细心。
我打球时她会帮我拿着外套和水壶，我忘带橡皮她会默默递过来一块新的，我说笑话时她也会抿着嘴浅浅地笑。
她像一株安静的水仙，不争不抢，只是静静待在那里，散发着淡淡的清香。
我没办法讨厌她，甚至渐渐真心喜欢上了这个温柔的女孩。
只是，每次看到步和她低声说话，或者她对着步露出那种腼腆的笑容时，我心里某个角落还是会轻轻拧一下。
小学五年级的时候，步的爸爸再婚了。
这件事在社区里也算个不大不小的新闻。
新妈妈很年轻，非常漂亮，气质也好，听说还是个设计师。
她还带来了一个比我们小两岁的女儿，叫周雨柔。
步有了一个超级漂亮的妈妈和一个可爱的妹妹。
婚礼那天我也去了，看到步穿着小西装，有点别扭地站在穿着婚纱的新妈妈旁边，脸上没什么特别的表情。
新妈妈弯下腰跟他说了什么，他点了点头。
不知为什么心里有点不舒服……那种不舒服很模糊，说不清道不明。
好像有什么原本属于我的东西，被分走了一部分。
也许是因为再婚后，步来我家一起吃晚饭的次数变少了……以前他爸爸加班，步几乎天天在我家蹭饭，妈妈总是做他爱吃的菜。
但现在，他家有了新的女主人，会给他做热乎乎的饭菜，会督促他写作业，会在他生病时照顾他。
他不再那么需要我了。
我看着步家里窗户透出的温暖灯光，听着里面隐约传来的、属于一家三口的说笑声（现在是一家四口了），第一次尝到了类似“失落”的滋味。
妹妹雨柔，总是迈着小碎步跟在步后面，像只依恋主人的小猫咪，非常可爱。
她继承了妈妈的漂亮基因，脸蛋圆圆的，眼睛又大又亮，看人的时候扑闪扑闪的。
一开始有点怕生，总是躲在步的身后，只探出半个脑袋偷偷看我们。
喜欢可爱东西的我，也立刻就喜欢上了雨柔。
我会把我收藏的漂亮发卡送给她，把我最喜欢的草莓味软糖分给她，给她讲幼儿园里好玩的事。
她很快就不怕我了，会软软地叫我“佳佳姐姐”，会主动牵我的手。
看着她，我心里那种不舒服的感觉稍微淡了一些。
多了个这么可爱的妹妹，好像也不错？
只是，步对她的照顾是那么自然，那么周到，过马路会紧紧牵着她的手，她累了会把她背起来，她哭了他会笨拙地哄……这些曾经只属于我的“特权”，现在似乎也被分享了。
上了中学，我们三个人的关系还是很好，但各自因为社团活动等等开始分开行动。
步加入了学生会（虽然是被迫的），小春去了文艺部，而我，因为小学时练过一段时间网球，基础还不错，顺理成章地加入了网球部。
训练很辛苦，每天下午都要在烈日或寒风中奔跑、挥拍，汗水浸湿了运动服，手臂酸得抬不起来。
但我也因此结识了一群新朋友，她们和我一样，热爱运动，性格开朗，也爱漂亮。
我因为社团（网球部）朋友的影响，开始喜欢上可爱的衣服和饰品之类，变得爱打扮。
周末不再只是和步、小春一起写作业或逛书店，也开始和网球部的女孩们一起去商业街，试穿那些挂着亮片和蕾丝的上衣，挑选时髦的发带和耳钉，研究当下流行的妆容和发型。
镜子里的我，渐渐褪去了孩童的稚气，身材开始抽条，胸部也有了起伏。
当我第一次涂着淡淡的唇彩、穿着新买的碎花连衣裙出现在步面前时，他明显愣了一下，然后有点不好意思地移开视线，说了句“哦，挺、挺好看的”。
那一刻，我心里像有一百只蝴蝶在扑腾翅膀。
高中考试，步和小春决定报考附近的重点高中。
那是市里最好的公立高中之一，升学率很高，但分数线也吓人。
我知道以步的成绩，只要正常发挥肯定没问题。
小春虽然文静，但学习非常用功，成绩一直很稳定。
当他们俩在一次放学后的闲聊中，几乎同时说出那所高中的名字时，那种默契让我心里咯噔一下。
不知为什么心里又有点不舒服……好像他们之间有一个我无法进入的、只属于优等生的世界。
那个世界由习题集、模拟考和未来的大学蓝图构成，而我，一个靠着运动特长和还算可以的文科成绩勉强维持在中上游的人，似乎被排除在外了。
他们讨论着那所高中的社团、师资、往届升学情况，眼睛里有光。
那光刺得我眼睛发酸。
我也宣布要去同一所高中，从初三开始拼命学习。
那几乎是我人生中最黑暗的一段时光。
网球部的训练不能停（还要靠它争取体育加分），文化课却像一座沉重的大山压下来。
数学的二次函数和物理的电路图让我无数次想要撕掉课本，英语完形填空的选项看起来都长得一模一样。
我报了周末的补习班，每天放学后留在教室自习到很晚，台灯下是堆积如山的试卷和参考书。
那时候真辛苦……黑眼圈越来越重，体重却因为压力和熬夜不降反升，脸上冒出了恼人的痘痘。
妈妈看得心疼，劝我不要太勉强。
但我一想到如果考不上，就要和步、和小春去不同的学校，每天不能一起上学放学，不能课间在走廊碰面，甚至可能渐渐疏远……那种恐惧就给了我坚持下去的力量。
但努力没有白费，当录取通知书寄到家里，看到上面印着那所重点高中的名字时，我抱着妈妈又哭又笑。
三个人一起升入了同一所高中。
心满意足。
我觉得自己终于又和他们站在了同一个起跑线上，未来三年，我们还能在一起。
高一了，只有我分到不同的班。
打击……分班名单贴出来那天，我挤在人群里，手指顺着名单往下滑，找到了步和小春的名字，他们并排写在（三）班的名单里。
我又急切地找自己的名字，终于在（七）班的名单末尾看到了“赵佳佳”三个字。
那一瞬间，好像有人在我头顶浇了一盆冰水。
为什么？
为什么偏偏是我们三个分开了？
明明我们中考分数差不多啊！
难道是因为班级人数限制？
还是随机分配？
我站在原地，看着步和小春在（三）班那边碰头，互相说着什么，步还拍了拍小春的肩膀，好像在安慰她（她似乎也有点紧张）。
他们看起来那么自然，那么……和谐。
而我，像个被遗弃在孤岛上的局外人。
而且，还看到步对同班的一个漂亮女生看得出神。
那是开学后不久，我去（三）班找步借笔记（其实是想看看他）。
刚走到后门，就看到步站在走廊窗边，和一个女生说话。
那个女生我认识，是新生代表林雪，入学典礼上我就注意到她了，黑长直，气质清冷，长得非常漂亮，是那种连女生看了都会心动的美。
步微微侧着头，听她说着什么，表情是我从未见过的专注，甚至带着一点……仰慕？
阳光透过窗户洒在他们身上，画面美好得像青春电影的海报。
我心里堵得慌……一种混合着酸涩、嫉妒和不安的情绪像藤蔓一样缠绕上来。
步从来没有用那种眼神看过我。
在他眼里，我大概永远都是那个跟在他后面跑的、吵吵闹闹的“佳佳妹妹”吧？
我打算继续参加网球部，又担心和步的联系会变淡。
网球部训练占据大量课余时间，而步加入了学生会（又是那个林学姐在的学生会！），小春则每天泡在图书室。
我们三个人的时间表几乎完全错开。
难道高中三年就要这样，除了早上上学，其他时间都各忙各的，渐行渐远吗？
这个念头让我感到恐慌。
不知不觉地，第二天早上我就冲到步家，心脏砰砰直跳，脸颊也莫名其妙地发烫。
我敲开门，对着睡眼惺忪的步，一股脑地说：“步！以后每天早上我们一起上学吧！你看，我们初中不同校就算了，现在高中又不同班，只有上学放学这点时间能在一起了！而且、而且只有我一个人不同班，太狡猾了！不公平！”邀请他一起上学。
看着语无伦次地找借口说什么“只有我一个人不同班太狡猾了”的我，步先是愣了一下，随即嘴角慢慢上扬，最后“噗嗤”一声笑了出来。
他揉了揉睡得乱翘的头发，眼睛弯成了月牙，“好啊。反正顺路。”他笑着答应了。
那笑容一如往常，温暖，包容，带着一点对“任性妹妹”的无奈纵容。
可我却因为他的答应，心里像炸开了一朵小小的烟花。
这个时候，我想，我大概是喜欢步吧……不是对邻居哥哥的喜欢，不是对青梅竹马的依赖，而是女生对男生的那种，想要靠近，想要独占，会因为他的一个眼神而心跳加速，会因为别的女生接近他而心烦意乱的，喜欢。
这个认知像一道闪电劈开了我心中长久以来的迷雾。
原来那些“不舒服”、“心里堵得慌”、“失落”，都是因为喜欢。
我喜欢周步，喜欢了可能很久很久，只是我自己一直没有清楚地意识到。
一起上学是自小学集体上学以来的事了，从那时起每天早上都和步一起上学。
这成了我一天中最期待的时刻。
我会提前半小时起床，对着衣柜纠结今天穿哪件衣服更能让他眼前一亮，会练习微笑的角度，会在包里偷偷塞几颗他喜欢的薄荷糖。
我们穿过熟悉的街道，聊着学校里发生的趣事，吐槽难懂的功课，分享各自社团的见闻。
步是个很好的倾听者，他会认真听我絮絮叨叨地说网球部训练的辛苦，听我抱怨数学老师的拖堂，也会跟我讲学生会遇到的麻烦，讲他在图书室看了什么有趣的书。
能聊各种各样的话题，很开心。
清晨的阳光，微凉的风，并肩而行的身影，还有他偶尔侧过头看我时，眼睛里映出的我的样子……这些碎片拼凑成了我高中生活最明亮的底色。
我贪婪地享受着这短暂的、只属于我们两个人的时光。
只是漂亮女生，林学姐当上了学生会副会长，步也作为学生会干事开始和她一起活动。
这件事像一根细小的刺，扎在我心里。
我越来越多地从步口中听到“林学姐”这个称呼。
“林学姐交代的表格要赶紧做。”“今天和林学姐去开了个会。”“林学姐弓道很厉害。”每次听到，我心里那根刺就往下钻一点。我开始有意无意地打听关于林雪的消息。她很优秀，成绩年级前列，弓道部主力，做事雷厉风行，长得又漂亮，是学校里公认的女神。步和她在一起的时间，甚至可能比和我在一起的时间还多。他们一起讨论工作，一起参加活动，一起为了某个目标努力。那种并肩作战的默契和联系，是我这个只会打网球、数学还老不及格的青梅竹马无法给予的。讨厌这样的自己，也让我有点讨厌自己……为什么我不能更优秀一点？为什么我不能像林学姐那样，成为能让步依靠和欣赏的人？我讨厌自己这种斤斤计较、患得患失的样子，讨厌自己像个侦探一样偷偷关注步和林学姐的动向，更讨厌自己因为这种关注而越来越低落的心情。
升上高二，步开始和小春一起放学回家了。
因为小春的文艺部活动基本在图书室，而步学生会工作结束后也常去图书室看书，两人顺理成章地一起回家。
我知道这件事后，心里那点小小的独占欲又冒了出来。
虽然想着上学的时间是我独占的，没办法，但心里还是堵得慌，这样的自己也让我讨厌……我尝试过几次放学后去图书室“偶遇”，但看到步和小春安静地并排坐着看书，或者小声讨论着什么，那种和谐宁静的氛围让我觉得自己像个闯入者。
小春是我重要的朋友，我不该对她有这种莫名其妙的敌意。
可感情这东西，从来不讲道理。
我只能默默退开，一个人去网球部训练，让汗水淹没那些纷乱的思绪。
而且修学旅行也是他们俩同班能一起行动，真羡慕。
高二的修学旅行去了京都，班级分开行动。
我只能在集合时远远看到步和小春走在一起，步手里拿着地图，小春跟在他身边，仰头看着路边的指示牌。
阳光很好，古都的街道很美，他们走在一起的背影也很美。
美得让我心里发苦。
我那几天玩得心不在焉，拍的照片里，背景总是模糊的。
初中时也多少有过，但上了高中，被男生告白的次数更多了。
大概是因为打扮后外表加分了不少，加上网球部活跃开朗的形象，我似乎成了某些男生眼中“可爱又容易接近”的类型。
课桌里偶尔会出现情书，放学路上会被不熟悉的男生拦住，体育课后会有别班的男生托朋友来要联系方式。
有人觉得打扮过的我很可爱，这让我非常
发表于 2026-9-2 02:24:03